央媒推出十集紀錄片《大西北》，以壯美山河為卷，融匯古今故事，展現這片土地的歷史文化與時(shí)代新貌，片中展示了西吉縣300多位農民作家，用土地語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)家鄉深情。

黃土高原上，西海固曾是一片被干旱和貧窮釘在地圖上的土地。電視劇《山海情》播出后，許多人記住了這里的苦和韌，卻不知道，還有一群握著(zhù)鋤頭的人，正悄悄地用筆在紙上“開(kāi)荒”。他們被稱(chēng)為“農民作家”，白天下地干活，晚上趴在炕頭寫(xiě)作。不為出名，不為稿費，有些人甚至不知道自己的東西算不算“文學(xué)”，就是覺(jué)得“心上的話(huà)不寫(xiě)出來(lái)，堵得慌”。

寫(xiě)作，是因為活得真。

西吉縣作協(xié)主席史靜波驕傲地說(shuō)：“要掏心窩子說(shuō)話(huà)，首先得掏心窩子活著(zhù)?！边@話(huà)實(shí)在。

從涇源縣黑眼灣移民到紅寺堡區玉池村的村民馬慧娟在移民村里打工，搬磚、種地、當廚娘，一天下來(lái)骨頭都快散了?？伤彩窃谑謾C上一字一字敲出上百萬(wàn)字，屏幕那頭是和她一樣在生活里撲騰的鄉親。

西吉縣吉強鎮高同村村民單小花遭遇人生低谷時(shí)，沒(méi)人可訴，就給自己寫(xiě)信，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，把自己從泥里拉了出來(lái)。

彭陽(yáng)縣交岔鄉關(guān)口村村民曹兵，雖然自稱(chēng)“只是詩(shī)歌愛(ài)好者”，出本詩(shī)集，高興得像麥子豐收。

他們的文字不講究技巧，甚至有些“土氣”，但里頭有汗味、有風(fēng)聲、有夜里嘆的氣、有早上推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)的那點(diǎn)兒光。那是從泥土里直接長(cháng)出來(lái)的“話(huà)”，真實(shí)得扎手。

文學(xué)不是高高在上的。

以前我總覺(jué)得，文學(xué)是書(shū)齋里的事，離莊稼地很遠。但在西海固，文學(xué)蹲了下來(lái)，和老鄉坐在了一條板凳上?？h里有個(gè)“木蘭書(shū)院”，農閑時(shí)，皮膚黝黑的婦女們操著(zhù)方言讀自己寫(xiě)的詩(shī)。

已近花甲的村民李成山放下筆三十年，為了生計奔波，老了又撿起來(lái)，他說(shuō)這是以農民的名義寫(xiě)寫(xiě)咱們自己。如今在很多農家，書(shū)架和書(shū)桌不再是擺設，而成了生活的一部分。

文學(xué)在這里，不再是高不可攀的夢(mèng)想，它成了拉家常、記日子、安頓心神的方式。

從“我的苦”到“我們的路”。

當然，寫(xiě)作的路也是上坡路。開(kāi)始寫(xiě)，多半是為了訴苦、為了排解。但寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，眼光就不一樣了。

馬慧娟們的筆，漸漸從自家的院落，伸向了更遠的山外、更廣的時(shí)代。他們開(kāi)始思考，除了曾經(jīng)的貧苦，這片土地上還生長(cháng)著(zhù)什么？除了個(gè)人命運，這個(gè)大變革的時(shí)代又意味著(zhù)什么？這是一道難題，但也是必經(jīng)的成長(cháng)。

他們的價(jià)值，恰恰在于用最貼近地面的視角，記錄下一段沉重而充滿(mǎn)希望的歷史轉身。

無(wú)聲處的拔節。

一場(chǎng)喜雨，對于廣大的世界來(lái)說(shuō)，或許是再尋常不過(guò)的，但對于西海固的大地來(lái)說(shuō)，無(wú)數不可盡知的生命就在這蓬勃的雨聲中悄悄拔節?，F在的西海固，山還是那些山，梁還是那些梁。但有些東西不一樣了。就像春雨過(guò)后，你聽(tīng)不見(jiàn)聲音，卻知道地下的種子在用力頂破土層。

這些農民作家，就是那批在無(wú)聲處拔節的生命。他們用筆，在厚重的現實(shí)和輕盈的夢(mèng)想之間，犁出了一道道淺溝。里面種下的，可能是半畝麥子，也可能是一行詩(shī)句。

他們也許永遠不會(huì )成為文學(xué)史上的名家，但正是這些“帶著(zhù)兩手泥”寫(xiě)下的文字，讓世界聽(tīng)到了黃土深處最真實(shí)的心跳，有點(diǎn)沉重，有點(diǎn)澀，但穩穩的，一聲一聲，都是活著(zhù)、想著(zhù)、向前走著(zhù)的痕跡。（寧夏新聞網(wǎng)特約網(wǎng)評員 寧任平）