在孔子博物館的展廳里，柔和的燈光打在泛黃的紙頁(yè)上。目光輕輕掠過(guò)玻璃展柜，仿佛能觸到古人抄經(jīng)時(shí)的虔誠指尖，也能聞到千年時(shí)光里沉淀的墨香。新近啟幕的“魯壁重光：唐宋元珍貴古籍特展”，規模之大、文物等級之高，不光在山東少見(jiàn)，放眼全國也算難得。同一本書(shū)的不同版本、公立機構和私人收藏的古籍同臺展出，就像讓“老伙計們”久別重逢，背后藏著(zhù)的，是中華民族代代相傳的“守書(shū)故事”。

“手抄本”里的秘密

這次特展，不是普通的文物陳列，而是一次“古籍總動(dòng)員”?？鬃硬┪镳^聯(lián)合山東博物館、山東省圖書(shū)館，還請來(lái)了杭州國家版本館、中國書(shū)店，以及多位民間藏書(shū)家，把130件古籍搬了出來(lái)。展覽分“寫(xiě)本遺珍”“古槧蕓香”“守藏千秋”三個(gè)單元，跨越千年的典籍在孔子故里曲阜聚首。

當年秦始皇焚書(shū)，孔子九世孫孔鮒將儒家典籍秘藏于孔子故宅墻壁，是為“魯壁藏書(shū)”。從此，“魯壁”超越了建筑本身，成為中華文明生生不息的象征。如今展覽以“魯壁重光”為名，深意正在于此：那些沉睡于庫府的唐宋元珍本，恰是當代的“孔壁之藏”，讓它們走出深閣、綻放光芒，正是我們這代人對文明傳承的有力應答。

文字和圖書(shū)是知識傳播的基本載體。在雕版印刷術(shù)出現前，想讓知識傳下去，全靠“手抄”。特展以“寫(xiě)本遺珍”單元開(kāi)篇，集中展出了9件魏晉唐宋手寫(xiě)經(jīng)卷。這些珍品都出于吐魯番、敦煌，流出后又經(jīng)名家遞藏，出處明確，傳藏有序，保存至今，件件都是國寶。

最“年長(cháng)”的展品，當數中國國家博物館所藏的東晉《六朝寫(xiě)經(jīng)殘卷六種》。它用的是麻紙，手感會(huì )有點(diǎn)粗糙，可就是這其貌不揚的紙，扛住了1700年的風(fēng)雨。再看上面的字，還帶著(zhù)隸書(shū)的“影子”——筆畫(huà)末端微微上翹，像古人寫(xiě)字時(shí)特意頓了一下，這就是書(shū)法里說(shuō)的“波磔”。這件文物，是漢字從隸書(shū)向楷書(shū)演變的生動(dòng)寫(xiě)照。

北宋刻本《金剛般若波羅蜜經(jīng)》，同樣稀有。別的版本用普通墨，它用的墨是拿沉檀、龍腦這些名貴香料研出來(lái)的。曾經(jīng)，這些香料僅見(jiàn)于古籍記載。古人相信，承載佛法的文字，應鄭重對待。用沉檀龍腦水研墨，是古代寫(xiě)經(jīng)最高規格。

中唐時(shí)期的吐蕃文《大乘無(wú)量壽宗要經(jīng)》也很有意思。佛教自西而來(lái)，卻在中原與吐蕃落地生根，寫(xiě)本成了文明互鑒的物證。吐蕃統治敦煌時(shí)期，開(kāi)展抄經(jīng)活動(dòng)僅有短短十四年，因此，這件文物能與今人相遇堪稱(chēng)奇跡。

這些寫(xiě)本，還藏著(zhù)“字體變形記”。南北朝寫(xiě)經(jīng)，字大多扁平，隸書(shū)味濃；到了唐代，筆畫(huà)剛勁，結構整齊，法度森嚴，透著(zhù)大唐氣派；再到宋代，寫(xiě)經(jīng)里多了文人氣息，字變得典雅精致，每一筆都藏著(zhù)大宋風(fēng)華。

宋元刻本為何珍貴

如果問(wèn)藏書(shū)家“最想擁有的古籍是什么”，十有八九會(huì )答“宋刻本”。盡管宋刻本原有數萬(wàn)種，但歷經(jīng)千年歲月，全球現存僅三千多種。明清時(shí)期，收藏界便有“一頁(yè)宋版，一兩黃金”的說(shuō)法。而這次“古槧蕓香”單元，一下子拿出了20多種宋刻本，還有61種元刻本。一次性展示、收錄如此之多，當下實(shí)屬罕見(jiàn)。

宋刻本的珍貴之處，在于精雕細琢。

首先是版本精。兩宋推崇文治，官方刻書(shū)時(shí)實(shí)行“三校制度”：抄錄后先校，再由不同學(xué)者復校，最后確認無(wú)誤方可刊印。宋刻本最大程度保留了古書(shū)原貌，開(kāi)展學(xué)術(shù)研究，得靠它當“標準答案”。

其次是顏值高。宋朝刻書(shū)者大多書(shū)法功底深厚，有的甚至是名家手書(shū)上版。比如這次展出的《資治通鑒綱目》，是南宋嘉定十四年江西廬陵刻本，上面的字方方正正，筆畫(huà)流暢，像在欣賞一件書(shū)法藝術(shù)品。宋刻本的字還分地域風(fēng)格，有的剛勁，有的清秀，各有特色。

最后是做工好。宋代刻工刀法純熟，能把毛筆字的轉折頓挫呈現在雕版上，印出來(lái)的字跟手寫(xiě)的高度相近。在材料上，墨用的是上等墨，色黑如漆，千年不褪色；紙要么是皮紙，要么是竹紙，韌性好，現在摸起來(lái)還是挺結實(shí)的。更貼心的是版式，即行與行之間的間距寬度，宋刻本通常上下留白多，類(lèi)似于現在的“寬行距排版”，閱讀體驗感好。這種兼顧實(shí)用與審美的追求，把后來(lái)的明清刻本襯得失色許多。

這次展出的宋刻本里，《北齊書(shū)》是“明星展品”。它是宋刻本的巔峰之作“眉山七史”之一，也是現存最早的《北齊書(shū)》版本。宋元古籍大多殘缺不全，有的只剩幾頁(yè)，可這套《北齊書(shū)》卻卷帙完整。還有《皇朝文鑒》，是南宋嘉泰年間刻的，在嘉定、端平年間又精心修補過(guò)，從中能感受到古人對圖書(shū)的那份敬重。

宋刻本的珍貴，還藏在名家題跋里。比如三部北宋開(kāi)寶八年刻的《一切如來(lái)心秘密全身舍利寶篋印陀羅尼經(jīng)》，一部有陳曾壽題簽，一部有黃賓虹畫(huà)的雷峰塔圖，還有一部不光有葉為銘題字，王云還畫(huà)了圖、寫(xiě)了跋。這些書(shū)畫(huà)詩(shī)文，本身就有很高的藝術(shù)價(jià)值。

當然，元刻本也有自己的特色。彼時(shí)，趙孟頫的書(shū)法特別火，元刻本的字受其影響，變得秀氣，圓潤流暢。版式上，“黑口、雙魚(yú)尾”更常見(jiàn)，就像給書(shū)頁(yè)加了“裝飾邊框”。內容上，不光刻經(jīng)史子集，還刻了不少農書(shū)、醫書(shū)，比如《農桑輯要》《傷寒論》。如果說(shuō)宋刻本是“精英化守護”，元刻本便側重“大眾化傳播”。

元刻本往往有牌記，類(lèi)似現在的圖書(shū)版權頁(yè)，出版單位、時(shí)間一目了然。書(shū)坊以自己的名號為典籍背書(shū)，意味著(zhù)對內容準確性、印刷質(zhì)量負責，所以，牌記不止是“版權標識”，更是一份責任承諾書(shū)。

關(guān)于圖書(shū)裝訂演進(jìn)的細節，同樣值得一看。宋朝常用“蝴蝶裝”，書(shū)頁(yè)像蝴蝶翅膀一樣展開(kāi)，而明清刻本多用線(xiàn)裝。這次展出的《新刊國朝二百家名賢文粹》《皇朝文鑒》等3部宋刻本，保留著(zhù)蝴蝶裝，能清楚看到古人是怎么“訂書(shū)”的。還有6部宋刻佛經(jīng)，有的是卷軸裝，有的是經(jīng)折裝，有的是線(xiàn)裝，就像一場(chǎng)“古代裝訂術(shù)展覽”，讓人知道原來(lái)古書(shū)有這么多裝訂方式。

山東人在“守書(shū)”

一卷古籍能歷經(jīng)千年風(fēng)雨傳到今天，靠的不是運氣，而是一代代人的守護。這次“典藏薪傳”單元，專(zhuān)門(mén)講了山東的兩個(gè)“守書(shū)代表”：聊城海源閣和曲阜奎文閣。

聊城海源閣是清代藏書(shū)家楊以增在清道光年間建的，與江蘇常熟的鐵琴銅劍樓、浙江湖州的皕宋樓、杭州的八千卷樓并稱(chēng)“晚清四大藏書(shū)樓”。海源閣曾藏書(shū)二十余萬(wàn)卷，其中宋元珍本逾萬(wàn)卷，以“四經(jīng)四史”聞名天下。

楊家守書(shū)，守了三代人。楊以增建閣時(shí)，正值晚清亂世，江南藏書(shū)樓多遭兵燹，他散盡家財搜集珍本。楊紹和繼承父志，在戰亂中搶運古籍，哪怕自己身陷險境，也不讓古籍受損。孫輩的楊保彝編目整理，為每一部古籍記錄流傳軌跡，讓后世能清晰追溯它們的前世今生。三代人的堅守，讓海源閣從一座私家藏書(shū)樓，變成北方文化重鎮，它打破了明清藏書(shū)樓“南強北弱”的格局，更證明了民間力量在文化傳承中不可替代的作用。

此次展出的海源閣遺書(shū)及文物共51件。南宋費氏進(jìn)修堂本《資治通鑒》，業(yè)界叫它“龍爪本”，是《資治通鑒》宋刊最著(zhù)名版本之一，也是蜀刻的代表。雕版用的是龍爪槐，這種木頭又韌又有彈性，刻出來(lái)的字特別清晰。書(shū)上面還蓋著(zhù)“海源殘閣”“都省書(shū)畫(huà)之印”“楊印承訓”的印章，記錄著(zhù)這本書(shū)的流轉軌跡。

南宋刻本《韋蘇州集》，原本是蝴蝶裝，后來(lái)改成了線(xiàn)裝，版心下有刻工的名字，文中還避宋帝諱。書(shū)上面蓋著(zhù)“楊氏海源閣藏”“陶南山館”等印章。這套書(shū)先被康熙第十三子允祥收藏，后來(lái)到了晚清藏書(shū)家朱澄手里，最后才歸了海源閣，背后是無(wú)數人的守護心血。

曲阜的奎文閣是孔廟的重要建筑，原來(lái)叫藏書(shū)樓，后因“奎星主文章”，改名奎文閣。這座閣有三層，上層放皇帝賜的經(jīng)書(shū)、墨跡，中層放印版，下層放祭孔用的香帛、祝版。

奎文閣的書(shū)，有的是皇帝御賜，比如康熙、乾隆賜的經(jīng)卷；有的是孔府自己刻的，比如《孔氏家語(yǔ)》；有的是從社會(huì )各界搜集、購買(mǎi)來(lái)的。作為孔廟的禮制建筑，奎文閣的藏書(shū)帶著(zhù)傳承儒家文脈的定位，只藏儒家經(jīng)典，還有以儒家思想為核心的史部、集部、叢書(shū)，就像一座儒家文化專(zhuān)題圖書(shū)館。

它的圖書(shū)并非束之高閣，而是有實(shí)用價(jià)值。一方面，給官修史書(shū)提供資料，修《明史》時(shí)，編書(shū)者就來(lái)查過(guò)資料；另一方面，可供孔、顏、曾、孟四氏的學(xué)生和縣里的生員借閱。

這次展出的源自奎文閣的17件文物里，宋刻本《皇朝仕學(xué)規范》是“重頭戲”。它是南宋淳熙年間編的，專(zhuān)門(mén)記錄宋代名臣故事，教世人怎么讀書(shū)、怎么做人、怎么寫(xiě)文章，印制極為精美。這部書(shū)是孔府十二府的舊藏，入選了第一批《國家珍貴古籍名錄》。

還有一部元代的《周易經(jīng)傳集解》，是學(xué)者董真卿編的。書(shū)里不光有程頤、朱熹的作品，還收集了歷代研究《周易》的觀(guān)點(diǎn)。卷首序言里寫(xiě)著(zhù)“元統二年甲戌九月鄱陽(yáng)董真卿編集”，書(shū)上面還蓋著(zhù)“孔德成印”?？椎鲁墒悄┐苁ス?，說(shuō)明這本書(shū)曾是他的珍藏。

奎文閣與海源閣，具有獨特象征意義。二者形成了官、私兩條保護路徑的對照與互補，共同勾勒出一幅守護文明薪火的絢麗畫(huà)卷。

對于專(zhuān)業(yè)人士而言，特展是研究寶藏。研究歷史，靠宋刻本當參照物，才能知道哪些是后人改的，哪些是原文；從寫(xiě)本題記里，能看出古人的宗教信仰、生活習慣，這些都是史書(shū)里沒(méi)寫(xiě)的細節。

對于公眾而言，特展是文化藝術(shù)殿堂。從寫(xiě)本的書(shū)法，到刻本的版刻、印刷，處處透著(zhù)古人的審美。東晉寫(xiě)經(jīng)的古樸、唐代寫(xiě)經(jīng)的剛勁、宋代刻本的清秀，構成一場(chǎng)跨越千年的藝術(shù)展。即便不懂古籍，光看上面的書(shū)法、版式，也能感受到中華典籍之美。

古人用典籍傳遞精神，今人用展覽延續精神；古人用生命守護文明，今人用傳播激活文明。魯壁重光，不是單向的瞻仰，而是雙向的共鳴。我們從古籍中汲取力量，也讓古籍在我們的守護中，走向更遠的未來(lái)。