第七章  十年“文化大革命”的內亂

    一、“文化大革命”的發(fā)動(dòng)和全面內亂 

    1966年，正當國民經(jīng)濟的調整基本完成，國家開(kāi)始執行第三個(gè)五年計劃的時(shí)候，意識形態(tài)領(lǐng)域的批判運動(dòng)逐漸發(fā)展成矛頭指向黨的領(lǐng)導層的政治運動(dòng)。一場(chǎng)長(cháng)達十年、給黨和人民造成嚴重災難的“文化大革命”爆發(fā)了。

    毛澤東發(fā)動(dòng)這場(chǎng)“大革命”的出發(fā)點(diǎn)是防止資本主義復辟、維護黨的純潔性和尋求中國自己的建設社會(huì )主義的道路。但他對黨和國家政治狀況的錯誤估計這時(shí)已經(jīng)發(fā)展到非常嚴重的程度，認為黨中央出了修正主義，黨和國家面臨資本主義復辟的現實(shí)危險；過(guò)去幾年的農村“四清”、城市“五反”和意識形態(tài)領(lǐng)域的批判，都不能解決問(wèn)題，只有采取斷然措施，公開(kāi)地、全面地、由下而上地發(fā)動(dòng)廣大群眾，才能揭露黨和國家生活中的陰暗面，把所謂被“走資派篡奪了的權力”奪回來(lái)。這是在六十年代中期發(fā)動(dòng)“文化大革命”在思想上起主導作用的原因。

    1965年11月10日，上�！段膮R報》發(fā)表的姚文元《評新編歷史劇<海瑞罷官>》一文，是引發(fā)“文化大革命”的導火線(xiàn)。這篇文章的寫(xiě)作和發(fā)表是江青秘密策劃的。文章點(diǎn)名批判北京市副市長(cháng)、明史專(zhuān)家吳晗，實(shí)際上涉及中央領(lǐng)導層在許多重大政策問(wèn)題上的不同意見(jiàn)。文章發(fā)表后，《人民日報》和北京各報在十多天內沒(méi)有轉載。北京市被批評為“針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)”的獨立王國。毛澤東說(shuō):《海瑞罷官》的“要害問(wèn)題是‘罷官’”。這使對《海瑞罷官》的批判帶上更為嚴重的政治色彩。此后，批判涉及的范圍迅速擴大。

    1966年2月初，中共中央政治局委員兼北京市委第一書(shū)記彭真召集文化革命五人小組開(kāi)會(huì )，起草《關(guān)于當前學(xué)術(shù)討論的匯報提綱》(后被稱(chēng)為“二月提綱”)，試圖對學(xué)術(shù)批判中已經(jīng)出現的“左”的傾向加以適當約束。這個(gè)提綱經(jīng)中央政治局常委討論通過(guò)并向在武漢的毛澤東匯報后，于2月12日轉發(fā)全黨。

    就在“二月提綱”擬定的同時(shí)，江青在林彪的支持下，在上海召開(kāi)部隊文藝工作座談會(huì )。這次座談會(huì )的《紀要》，認定文藝界被一條“反黨反社會(huì )主義的黑線(xiàn)專(zhuān)了我們的政”，號召要“堅決進(jìn)行一場(chǎng)文化戰線(xiàn)上的社會(huì )主義大革命”。這種嚴重的政治責難不僅是對著(zhù)文藝界，而且對著(zhù)一些中央領(lǐng)導人。

    與批判《海瑞罷官》大體同時(shí)，中央書(shū)記處候補書(shū)記、中央辦公廳主任楊尚昆遭到誣陷，被免去中央辦公廳主任職務(wù)；中央書(shū)記處書(shū)記、國務(wù)院副總理、解放軍總參謀長(cháng)羅瑞卿被加以“篡軍反黨”等罪名，遭到軟禁。1966年3月底，中央宣傳部和北京市委被指責為包庇壞人，壓制左派。于是，彭真和中宣部部長(cháng)陸定一被停止工作。

    為了在全國發(fā)動(dòng)“文化大革命”，1966年5月4日至26日，中央政治局召開(kāi)擴大會(huì )議。會(huì )議于5月16日通過(guò)的《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì )通知》(簡(jiǎn)稱(chēng)“五一六通知”)對“二月提綱”進(jìn)行了全面批判，并指出:“混進(jìn)黨里、政府里、軍隊里和各種文化界的資產(chǎn)階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機成熟，他們就會(huì )要奪取政權，由無(wú)產(chǎn)階級專(zhuān)政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級專(zhuān)政�！薄袄绾蒸敃苑蚰菢拥娜宋�，他們現正睡在我們的身旁，各級黨委必須充分注意這一點(diǎn)�！边@些判斷，是把階級斗爭錯誤地擴大到黨的最高領(lǐng)導層甚至人為地制造階級斗爭的重要根據。會(huì )議以反黨集團的罪名對彭真、陸定一、羅瑞卿、楊尚昆進(jìn)行批判，決定停止他們的領(lǐng)導職務(wù)。林彪在會(huì )上的講話(huà)中大肆散布黨中央內部有人要搞政變的謊言，竭力鼓吹個(gè)人崇拜。會(huì )議決定撤銷(xiāo)以彭真為首的文化革命小組，成立陳伯達任組長(cháng)，康生為顧問(wèn)，江青、張春橋等任副組長(cháng)的中央文化革命小組(簡(jiǎn)稱(chēng)中央文革小組)，使之實(shí)際上成為不受中央政治局約束的、領(lǐng)導“文化大革命”的指揮機構。此后，“文化大革命”異常迅猛地發(fā)動(dòng)起來(lái)。

    大、中學(xué)校的學(xué)生率先起來(lái)“造修正主義的反”。在很短的時(shí)間里，由學(xué)生成立的“紅衛兵”組織蜂擁而起，到處揪斗學(xué)校領(lǐng)導和教師，一些黨政機關(guān)受到?jīng)_擊。這場(chǎng)運動(dòng)很快從黨內推向社會(huì )，社會(huì )動(dòng)亂開(kāi)始出現。

    黨中央在劉少奇、鄧小平等領(lǐng)導人主持下作出決定，派工作組到大、中學(xué)校協(xié)助領(lǐng)導運動(dòng)，力圖使局勢穩定下來(lái)。各地工作組在領(lǐng)導運動(dòng)的過(guò)程中，得到多數群眾的支持，卻加劇了同造反派的對立。在如何對待運動(dòng)的問(wèn)題上，劉少奇、鄧小平等領(lǐng)導人同中央文革小組之間的分歧日趨尖銳。工作組被指責為“實(shí)際上是站在資產(chǎn)階級立場(chǎng)上，反對無(wú)產(chǎn)階級革命”。中央決定撤銷(xiāo)工作組。

    8月1日至12日，黨的八屆十一中全會(huì )召開(kāi)。會(huì )議期間，毛澤東寫(xiě)了《炮打司令部——我的一張大字報》，提出中央有一個(gè)資產(chǎn)階級司令部，矛頭直指劉少奇、鄧小平。全會(huì )通過(guò)關(guān)于“文化大革命”的十六條，對于運動(dòng)的對象、依靠力量、方法等根本性問(wèn)題作了有嚴重錯誤的規定。全會(huì )改組了中央領(lǐng)導機構。

    “文化大革命”之所以能夠發(fā)動(dòng)，黨內之所以能夠接受發(fā)動(dòng)“文化大革命”的觀(guān)點(diǎn)，是有社會(huì )歷史根源的。我們黨是經(jīng)過(guò)長(cháng)期殘酷的戰爭后迅速進(jìn)入社會(huì )主義歷史階段的，對于如何在一個(gè)經(jīng)濟文化落后的國家建設社會(huì )主義，缺乏充分的思想準備和科學(xué)認識。過(guò)去革命戰爭時(shí)期積累下來(lái)的豐富的階級斗爭經(jīng)驗，使人們在觀(guān)察和處理社會(huì )主義建設的許多新矛盾時(shí)容易去沿用和照搬，因而把在一定范圍存在的階級斗爭仍然看作占主要地位的階級斗爭，并運用大規模群眾性政治運動(dòng)的方法來(lái)解決。戰爭時(shí)期在革命隊伍里行之有效的近乎軍事共產(chǎn)主義的生活經(jīng)驗，也容易用來(lái)作為規劃理想社會(huì )的某種依據。對馬列著(zhù)作中某些論點(diǎn)的誤解或教條化，使人們日益陷于階級斗爭擴大化的迷誤之中。堅持這種迷誤被認為是保衛馬克思主義的神圣事業(yè)，對這種迷誤持懷疑態(tài)度者則難以理直氣壯地起來(lái)反對。這時(shí)，毛澤東在全黨全軍和全國人民中的威望達到高峰，黨內個(gè)人專(zhuān)斷和個(gè)人崇拜現象逐漸滋長(cháng)。加上建國以來(lái)黨和國家政治生活民主化、法制化的進(jìn)程沒(méi)有能夠順利發(fā)展，權力過(guò)分集中于個(gè)人，這就使為人民尊重的領(lǐng)袖所犯的錯誤難以得到糾正，也使林彪、江青這些野心家能夠受到信用而得勢橫行。

    八屆十一中全會(huì )后，紅衛兵運動(dòng)迅猛發(fā)展。紅衛兵運動(dòng)最初是破除“四舊”(即所謂舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習慣)，隨后發(fā)展為抄家、打人、砸物。無(wú)數優(yōu)秀的文化典籍被付之一炬，大量國家文物遭受洗劫，許多知識分子、民主人士和干部遭到批斗。紅衛兵運動(dòng)對社會(huì )秩序和民主法制的破壞，引起各地黨組織和許多干部群眾的不滿(mǎn)和抵制。但是，這種不滿(mǎn)和抵制當時(shí)卻被認為是執行了“資產(chǎn)階級反動(dòng)路線(xiàn)”。

    10月初，黨中央轉發(fā)中央軍委關(guān)于軍隊院校進(jìn)行“文化大革命”的緊急指示，宣布取消由黨委領(lǐng)導運動(dòng)的規定。在“踢開(kāi)黨委鬧革命”的口號下，造反狂潮全面擴展到工農業(yè)領(lǐng)域。為進(jìn)一步克服運動(dòng)的“阻力”，從10月上旬至下旬，召開(kāi)了以批判“資產(chǎn)階級反動(dòng)路線(xiàn)”為主題的中央工作會(huì )議。林彪、陳伯達講話(huà)，將黨內不同意見(jiàn)升級為路線(xiàn)斗爭，極力煽動(dòng)無(wú)政府主義思潮。會(huì )后，聲勢浩大的批判“資產(chǎn)階級反動(dòng)路線(xiàn)”的風(fēng)暴在全國掀起，中央文革小組策動(dòng)造反派把攻擊的矛頭集中轉向各級黨政領(lǐng)導機關(guān)。社會(huì )上出現“打倒劉少奇”的標語(yǔ)和攻擊鄧小平的大字報。中央和地方的許多領(lǐng)導干部受到批斗，機關(guān)工作普遍陷于癱瘓、半癱瘓狀態(tài)。黨的基層組織的活動(dòng)和黨員的組織生活陷于停頓。國家陷入空前的混亂之中。

    1967年1月初，在張春橋、姚文元策劃下，上海市的造反派組織奪取了上海市的黨政領(lǐng)導大權。這場(chǎng)奪權斗爭得到充分肯定。1月中下旬，各地掀起由造反派奪取黨和政府各級領(lǐng)導權的“一月革命”風(fēng)暴。奪權狂潮一經(jīng)引發(fā)便不可收拾，很快發(fā)展成“打倒一切”的全面內亂。

    “文化大革命”發(fā)動(dòng)后，在黨的領(lǐng)導層內，在廣大干部群眾中，對“左”傾錯誤和極左思潮不同程度、不同形式的抵制和抗爭始終存在，并不斷發(fā)展。這種抵制和抗爭，或表現為對批判、造反持消極態(tài)度，在各自的崗位上堅持工作和生產(chǎn)；或表現為對武斗、破壞持抗議立場(chǎng)，對“文化大革命”的錯誤做法提出嚴厲批評。1967年在老一輩革命家中爆發(fā)的二月抗爭就是有代表性的重大事件。在這年1月19日、20日召開(kāi)的中央軍委碰頭會(huì )上，葉劍英、徐向前、聶榮臻堅決反對江青、康生、陳伯達鼓吹軍隊應和地方一樣搞運動(dòng)的主張。在激烈的爭執中，葉劍英、徐向前義憤填膺，奮起抨擊江青等人。2月中旬，在周恩來(lái)主持的懷仁堂碰頭會(huì )上，再次爆發(fā)了老一輩革命家和中央文革小組一班人的激烈斗爭。譚震林、陳毅、葉劍英、李富春、李先念、徐向前、聶榮臻等老同志，圍繞要不要黨的領(lǐng)導、要不要廣大老干部、要不要穩定軍隊等“文化大革命”以來(lái)的一些根本性問(wèn)題，拍案而起，接連怒斥江青、陳伯達、康生、張春橋等人亂黨亂軍的做法。這些老同志的抗爭，被江青等人誣為“二月逆流”，受到嚴厲批判。

    全面奪權使派性斗爭激化。各造反派組織為爭權奪利，拉幫結派，爭斗激烈，發(fā)生無(wú)數的糾紛和沖突，以至釀成殘酷的武斗。1967年夏秋，謝富治、王力、江青等人乘機提出“徹底砸爛公、檢、法”、“文攻武衛”等口號煽動(dòng)武斗，北京發(fā)生了火燒英國代辦處的嚴重涉外事件。這幾個(gè)月是“文化大革命”發(fā)動(dòng)以來(lái)國家動(dòng)亂最劇烈、社會(huì )災難最嚴重的階段。

    為了對混亂狀況加以約束，毛澤東號召群眾組織實(shí)現大聯(lián)合，正確對待干部，并派人民解放軍執行“三支兩軍”(即支左、支工、支農、軍管、軍訓)任務(wù)，派工人毛澤東思想宣傳隊進(jìn)駐學(xué)校，還批發(fā)了多項命令、布告，以制止武斗蔓延，維護社會(huì )秩序，保護國家財產(chǎn)。這些措施，雖不能從根本上解決問(wèn)題，但對制止局勢惡化還是起了一定作用。經(jīng)過(guò)二十個(gè)月的社會(huì )大動(dòng)亂和錯綜復雜的奪權斗爭，全國(除臺灣省外)29個(gè)省、市、自治區先后建立了革命委員會(huì )。革委會(huì )集黨、政大權于一身，實(shí)行黨政合一、高度集中的領(lǐng)導體制。

    1968年10月13日至31日，為黨的九大作準備召開(kāi)的八屆擴大的十二中全會(huì )舉行。在黨內生活極不正常的狀況下，會(huì )議批準了在江青、康生、謝富治把持下炮制的關(guān)于劉少奇問(wèn)題的“審查報告”，給劉少奇加上“叛徒、內奸、工賊”的罪名，宣布“把劉少奇永遠開(kāi)除出黨，撤銷(xiāo)其黨內外的一切職務(wù)”。一年后，劉少奇含冤病逝。這是“文化大革命”中最大的一起冤案。

    1969年4月1日至24日，黨的第九次全國代表大會(huì )舉行。出席大會(huì )的代表1512人。當時(shí)，全國有黨員2200萬(wàn)人，各省、市、自治區的黨委以至基層黨組織大都沒(méi)有恢復或建立，絕大多數黨員還沒(méi)有恢復組織生活。九大從始至終被強烈的個(gè)人崇拜氣氛所籠罩。林彪代表中央作政治報告，核心內容是闡述“無(wú)產(chǎn)階級專(zhuān)政下繼續革命的理論”。報告極力鼓吹這個(gè)理論的“偉大貢獻”和這場(chǎng)“革命”的豐功偉績(jì)，而對于黨應該怎樣領(lǐng)導和組織社會(huì )主義經(jīng)濟建設和文化建設卻根本不予提及。作為“文化大革命”指導思想的“無(wú)產(chǎn)階級專(zhuān)政下繼續革命的理論”，完全不符合中國的實(shí)際情況。這個(gè)理論對我國階級形勢以及黨和國家政治狀況的估計是完全錯誤的。大會(huì )通過(guò)的黨章沒(méi)有關(guān)于黨員權利的規定，卻把林彪“是毛澤東同志的親密戰友和接班人”寫(xiě)入總綱。這種完全違反黨的組織原則的做法，在黨的歷史上從未有過(guò)。大會(huì )選出新的中央委員會(huì )，在中央政治局委員中，林彪、江青幫派中的骨干和親信占半數以上，第八屆中央委員會(huì )成員中許多功勛卓著(zhù)的革命家被排斥在外。九大使“文化大革命”的理論和實(shí)踐合法化，加強了林彪、江青等人在黨中央的地位，因而在思想上、政治上、組織上的指導方針都是錯誤的。

（責任編輯：孫丹）