河南日報客戶(hù)端記者 王嘉譯

走進(jìn)打虎亭村衛生所，記者的目光被診桌上的一沓處方箋吸引。

紙已泛黃，邊角卷起，但每一張都寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字——免費。最早的一張，落款是2001年，也是她正式加入村醫隊伍的第一年。

河南省鄭州市新密市牛店鎮打虎亭村，常住人口2064人，老人多，孩子多。45歲的村醫付文娜在這里干了25年，是村民口中“比親閨女還親”的付醫生。

25年里，她開(kāi)出的“免費處方”有多少張？她沒(méi)數過(guò)。

“數它干啥？”她笑笑，“看病又不看日子?！?/p>

記者決定，幫她算算這筆“賬”。

村醫付文娜為村民開(kāi)出“免費處方”

第一本賬：“守初心”的健康賬

臨近春節，村里年味漸濃。付文娜背著(zhù)藥箱出了門(mén)。她要去的頭一戶(hù)，是張周爺家。

推開(kāi)虛掩的木門(mén)，老人正坐在灶臺邊?？匆?jiàn)付文娜，連忙站起來(lái)，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是欣喜：“文娜來(lái)了！”

“周爺，坐著(zhù)坐著(zhù)，別忙活?！备段哪瓤觳缴锨?，輕輕按住老人的肩膀，熟練地從藥箱里拿出血壓計，“今兒感覺(jué)咋樣？頭還暈不暈？上次給你拿的藥，吃完了沒(méi)？”

量血壓、聽(tīng)心肺、問(wèn)飲食、查精神，一套流程下來(lái)，付文娜一絲不茍。隨后，她從藥箱里取出幾盒常用藥，輕輕放進(jìn)老人床頭的抽屜里，反復叮囑：“這藥得按時(shí)吃，一天一次，一次一粒，千萬(wàn)別漏服，也別多吃?！?/p>

記者在旁邊壓低聲音問(wèn)：“這藥……收費嗎？”

付文娜沒(méi)抬頭：“不收。他這藥得常年吃，家里條件難，我順手就捎來(lái)了，不算啥?！?/p>

張周爺顫巍巍地伸出手，輕輕拉住付文娜的胳膊。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終只擠出一句：“……又麻煩你?！?/p>

離開(kāi)張周爺家，走在村道上，記者忍不住追問(wèn)：“付醫生，像張周爺這樣免費診療的，還有多少戶(hù)？”

“村里村外還有十幾家。有的家里有病人，有的老人孩子不在跟前?！彼持?zhù)藥箱，步伐平穩，“都是老熟人，咱心里有數?！?/p>

“那你為啥給這么多人免費看？”

她想了想，沒(méi)說(shuō)什么大道理：“家里難，病不能等，藥不能停。比起錢(qián)，好好活著(zhù)才重要?！?/p>

第一本賬，是健康與經(jīng)濟的選擇題。她的算法很簡(jiǎn)單：人的健康，永遠比賬面上的數字重要。

第二本賬：“種希望”的未來(lái)賬

回到衛生所，付文娜的手機響了。屏幕上的備注：“李少娟”。

她接起來(lái)，眼角瞬間彎成月牙：“少娟好！最近跟著(zhù)導師忙不忙？我給你買(mǎi)了羽絨服、運動(dòng)鞋，等你回來(lái)試試！”

視頻電話(huà)那頭，出現了一張年輕明媚的笑臉——25歲的少娟，如今是中國醫科大學(xué)婦產(chǎn)科學(xué)的研究生，眉眼間滿(mǎn)是朝氣與堅定。

誰(shuí)曾想，13年前，她還是一個(gè)被嚴重皮膚病困擾、家里窮得拿不出藥錢(qián)的初中生。付文娜免費給她治病、拿藥，還給她買(mǎi)了人生中第一件羽絨服。

“那會(huì )兒沒(méi)想太多，就覺(jué)得這娃娃想讀書(shū)，我看見(jiàn)了，不能不管?！备段哪日f(shuō)這話(huà)時(shí)，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)一件尋常事。

少娟在視頻里說(shuō)：“付媽?zhuān)易罱焯旄?zhù)導師查房、上手術(shù)，碰見(jiàn)好多病人，學(xué)了不少東西?！?/p>

記者湊近屏幕：“少娟，我聽(tīng)說(shuō)你本科、研究生都選的醫學(xué)專(zhuān)業(yè)，是受付醫生影響嗎？”

少娟拿到碩士研究生錄取通知書(shū)

少娟沉默了幾秒。

“小時(shí)候生病，付媽給我免費治，還總是給我買(mǎi)東西。后來(lái)我就看著(zhù)她，一直在村里給人看病，誰(shuí)家有難處她都幫一把?！彼D了頓，“我就覺(jué)得，她幫村民解除病痛，很偉大?！?/p>

記者轉向付文娜：“你一直資助她，圖個(gè)啥？”

付文娜認真地說(shuō)：“她能當一名好醫生，以后去救更多人，就是給我最好的回報?！?/p>

第二本賬，是一筆跨越血緣的親情賬。一聲“付媽”，她應了13年。有些賬，不用寫(xiě)紙上，心里記著(zhù)呢。

第三本賬：“傳薪火”的傳承賬

與付文娜一同在診室里忙碌的，還有她的女兒。女兒考入河南中醫藥大學(xué)中藥專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后便打算回到家鄉，接過(guò)母親的擔子。

圖中左一為付文娜女兒

“一家人都是干這行的？” 記者問(wèn)道。

“是嘞?！?付文娜語(yǔ)氣篤定，“我爺爺當年是村里的赤腳醫生，一輩子守著(zhù)鄉里鄉親?！?她頓了頓，聲音輕緩卻分量十足，“他臨走時(shí)叮囑，要是你們都往城里跑，鄉親們生個(gè)病，就得跑幾十里地去求醫?！?/p>

這句話(huà)，她記了整整二十五年。

診室的桌案上，靜靜放著(zhù)一支老舊聽(tīng)診器，橡膠皮管早已發(fā)硬失去韌性，這是爺爺留下的遺物。付文娜時(shí)常會(huì )拿出來(lái)細細擦拭，指尖輕輕摩挲著(zhù)那些被歲月磨舊的痕跡。

2025年，她通過(guò)了河南省“西學(xué)中”考試。白天看病，晚上伏案研讀《黃帝內經(jīng)》《傷寒論》。她說(shuō)，爺爺那輩主要用草藥土方，現在有機會(huì )系統學(xué)習，中西醫結合，守住鄉親們的健康。

記者問(wèn)她：“那你覺(jué)得，付出這么多值不值？”

她沒(méi)直接答。

“兒子女兒看著(zhù)我在這兒干，也跟著(zhù)學(xué)醫，愿意回來(lái)接我的擔子。還有少娟，能飛那么遠，以后還能幫更多人?！彼α艘幌?，“你說(shuō)，這算不算值？”

第三本賬，是傳承接力的賬。她計算的，是一盞燈能點(diǎn)亮多少盞燈。爺爺的燈照了她25年，現在她把燈芯分給了子女，分給了少娟。

一盞燈，變成了一排。

小患者給付文娜喂橘子

尾聲：

下午時(shí)分，送走最后一位村民，衛生所里終于安靜下來(lái)。

付文娜走到門(mén)口，抬頭看了看門(mén)上的春聯(lián)：“看病無(wú)憂(yōu)家門(mén)口，健康常伴歲月中”。

她伸出手，輕輕撫了撫春聯(lián)的邊角，把它按得更服帖些。

記者站在旁邊問(wèn)：“這春聯(lián)寫(xiě)得挺好?！?/p>

“嗯，每年都貼?！彼撕笠徊娇戳丝矗骸熬褪窍胱屶l親們知道，有病來(lái)就行，不用愁別的?！?/p>

陽(yáng)光斜斜地照在春聯(lián)上，紅紙映得發(fā)亮。付文娜背起藥箱，往家的方向走去。

那沓泛黃的免費處方，她沒(méi)數過(guò)。但每一張，她都記得是給誰(shuí)的。

這筆賬，她算得清。

記者手記：算不清的賬，看得見(jiàn)的心

在河南省鄭州市新密市牛店鎮打虎亭村衛生所，村醫付文娜一守就是25年。這25年里，她有三本旁人總也算不清的賬：一本是村民的健康賬，一本是跨越血緣的親情賬，還有一本，是接續使命的傳承賬。新春走基層，我們走進(jìn)這間村衛生所，走近付文娜，去讀懂一位基層村醫最樸素、也最動(dòng)人的堅守與初心。

跟訪(fǎng)她之前，我問(wèn)自己：一個(gè)在基層干了25年的醫生，我們能寫(xiě)出什么新意？

寫(xiě)“堅守”？這個(gè)詞用過(guò)太多次了。

寫(xiě)“奉獻”？她聽(tīng)了大概會(huì )擺手：“我就是干本分活?！?/p>

我們太習慣在基層報道里尋找“苦”與“虧”了——苦不苦？虧不虧？值不值？然后讓主人公說(shuō)出那句“再苦也值得”，文章就能收尾。

付文娜從頭到尾沒(méi)喊過(guò)苦。

給張周爺送藥，是“順手”；資助少娟13年，是“看見(jiàn)了不能不管”；女兒要回來(lái)接班，她笑著(zhù)說(shuō)“那是孩子自己選的?！?/p>

記者翻出那沓“免費處方”，問(wèn)她這算下來(lái)多少錢(qián)。她只說(shuō)：“算完了又能咋？該看的還得看?！?/p>

那一刻我忽然意識到：不是她算不清，是我們算賬的方式錯了。

我們算的是“經(jīng)濟賬”——她虧了多少。她算的是“健康賬”——多少人好好活著(zhù)。

這兩種算法之間，隔著(zhù)一個(gè)村醫25年的職業(yè)邏輯。

在大醫院，一筆診療費對應一次服務(wù)。在村衛生所，一張處方對應一個(gè)人——這個(gè)人與她認識二十年，知道他家里幾口人、誰(shuí)有老病根、孩子在哪打工。這種“認識”，是基層醫療最值錢(qián)的東西。

健康傳播這些年一直在講“強基層”。強什么？強設備、強藥品、強遠程會(huì )診能力。這些當然重要。但跟訪(fǎng)付文娜一天后我意識到，基層還有一種不能靠撥款“強”起來(lái)的東西——信任。

信任是怎么來(lái)的？

是25年沒(méi)換過(guò)的手機號，是老人拉著(zhù)她的手說(shuō)“你比親閨女還親”，是少娟在視頻里脫口而出的那聲“付媽”。

這些，設備錄不下來(lái)，系統統計不了，但病人知道。

所以我們寫(xiě)付文娜，不該只寫(xiě)她“虧了多少錢(qián)”“幫了多少人”，而該寫(xiě)她建立的這套“基層健康價(jià)值體系”——在這里，健康的單位不是診療人次，而是一個(gè)個(gè)有名有姓的人；付出的回報不是賬面盈余，而是一個(gè)孩子成了醫生，又一個(gè)孩子愿意回來(lái)。

新春走基層，我們走進(jìn)的不是一份典型材料，而是一位村醫用25年時(shí)間為2064名村民筑起的健康防線(xiàn)。這道防線(xiàn)不高、不陡，甚至平時(shí)看不見(jiàn)——它藏在處方箋的“免費”二字里，藏在爺爺舊聽(tīng)診器的紋路里，藏在村落的每一步足跡里。

看見(jiàn)了，就要寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)得讓她覺(jué)得“是，我就是這么想的”，讓同行覺(jué)得“基層衛生的價(jià)值被說(shuō)出來(lái)了”，讓讀者覺(jué)得“原來(lái)村醫是這樣守護我們的”。