來(lái)源：2月17日《新華每日電訊》

作者：新華每日電訊記者張勇健

從拉薩向西，再向西。汽車(chē)在喜馬拉雅山脈的褶皺里顛簸了整整兩天，終于在一個(gè)地勢險峻的山脊處停下。

風(fēng)像刀子一樣，刮得臉上生疼。

眼前，是一座孤懸于雪山之巔的哨所——5592，全軍海拔最高的哨所，空氣含氧量不足平原的一半。

馬年春節來(lái)臨之際，記者走進(jìn)哨所，與扎根在這里的官兵共度了一個(gè)難忘的除夕夜。

雪山上的國旗

除夕這天早上，哨所的官兵們比往常起得還早一些。

哨長(cháng)和淑榮領(lǐng)著(zhù)幾個(gè)戰士，開(kāi)始往營(yíng)房門(mén)上貼春聯(lián)。上聯(lián)是“青春熱血融冰雪”，下聯(lián)是“哨所高威鎮邊關(guān)”。戰士熊文杰站在稍遠的地方，伸著(zhù)脖子喊：“左邊高點(diǎn)，再高點(diǎn)——哎，正了！”

“你小子指揮起我來(lái)了?！焙褪鐦s笑著(zhù)回頭看了他一眼，手上卻依言把春聯(lián)往左挪了半寸。

營(yíng)房外頭那塊刻著(zhù)“5592觀(guān)察哨”的石碑，被一層薄薄的霜雪覆蓋著(zhù)。戰士張容華拎著(zhù)一盆熱水走過(guò)來(lái)，蹲下身子，用毛巾一點(diǎn)點(diǎn)把石碑擦干凈。隨后，張容華拿出紅漆，擰開(kāi)蓋子，細細地給石碑上的字描紅。

“5592”四個(gè)數字，在他手下一筆一畫(huà)變得鮮亮起來(lái)。

描到最后那個(gè)“2”字的時(shí)候，張容華的手頓了頓。他盯著(zhù)那塊石碑看了幾秒，忽然回頭沖屋里喊了一嗓子：“哎，等會(huì )兒巡邏的時(shí)候，把國旗帶上??！”

屋里傳來(lái)應聲：“知道！早就備好了！”

上午10時(shí)，巡邏分隊集合完畢。和淑榮站在排頭，清點(diǎn)人數、檢查裝具。今天這趟巡邏要去冰川方向的一個(gè)觀(guān)察點(diǎn)，來(lái)回需要幾個(gè)小時(shí)。隊伍里，列兵查正斌第一次在除夕這天踏上巡邏路，他還沒(méi)有完全適應高原，呼吸比旁人粗重些，但腰板挺得筆直。

隊伍出發(fā)了，腳下的積雪“咯吱咯吱”響。走了半個(gè)多小時(shí)，和淑榮忽然停下腳步，指著(zhù)前方一處陡坡對記者說(shuō)：“那兒就是‘絕望坡’——以前巡邏車(chē)開(kāi)不上來(lái)，這一段全靠走，爬上去得歇好幾回?！彼D了頓，又笑了，“現在車(chē)能上了，可今天咱們還是得走一段”。

隊伍繼續前進(jìn)。又走了一個(gè)多小時(shí)，終于抵達預定點(diǎn)位。那是一片開(kāi)闊的雪原，遠處是連綿的冰川，在陽(yáng)光下泛著(zhù)幽藍的光。

“把國旗展開(kāi)?！睆埲萑A說(shuō)。

查正斌從背囊里取出那面疊得整整齊齊的五星紅旗，和幾個(gè)戰友一起，把它展開(kāi)在風(fēng)中。風(fēng)很大，旗幟呼啦啦地響，五顆金星在雪山的映襯下格外耀眼。

查正斌仰著(zhù)頭，凝望著(zhù)五星紅旗，思緒飄到千里之外的貴州盤(pán)州家中。去年的此刻，自己和父母坐在堂屋里，一起看總臺春晚。那時(shí)的他是個(gè)大二學(xué)生，從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì )站在海拔5592米的地方，更沒(méi)想過(guò)會(huì )成為一名守護萬(wàn)家團圓的邊防軍人。

“集合！”和淑榮的口令打斷了他的思緒。

四個(gè)人站成一排，面向國旗，握緊右拳。

“我宣誓：邊關(guān)有我，請祖國和人民放心！”

查正斌的聲音還有些稚嫩，但喊得格外用力。那一刻，他忽然覺(jué)得：在這個(gè)海拔5592米的地方，在這個(gè)連呼吸都困難的地方，這面旗幟，就是他們全部的意義。

云端的年夜飯

回到哨所，已是下午3時(shí)許。

炊事員楊海江早就在廚房里忙活開(kāi)了。說(shuō)是廚房，其實(shí)是個(gè)不到10平方米的小操作間。爐灶上燉著(zhù)羊肉湯，咕嘟咕嘟冒著(zhù)熱氣，香味飄得滿(mǎn)屋都是。

“快快快，趕緊暖和暖和！”見(jiàn)人進(jìn)來(lái)，楊海江端出一大盆姜湯，“每個(gè)人都多喝點(diǎn)，不許剩！”

戰士們圍坐在餐桌旁，捧起熱氣騰騰的姜湯，手上暖和了，臉也開(kāi)始泛紅。

查正斌低頭喝了一大口，燙得齜牙咧嘴，卻舍不得放下碗：“以前在老家，姜湯我從來(lái)喝不進(jìn)去，嫌辣。剛上山那會(huì )兒高反嚴重，別說(shuō)姜湯，連水都咽不下去，端著(zhù)碗干瞪眼?，F在——嘿，一喝就是好幾碗！”

旁邊的和淑榮笑了，把自己的姜湯往他跟前推了推：“喝吧喝吧，多喝點(diǎn)好。我教你個(gè)經(jīng)驗——高反最難受那幾天，越是吃不下越得逼著(zhù)自己吃，喝口熱水也是好的。胃里有了東西，心里才不慌?！?/p>

楊海江又端出一盤(pán)剛烤好的香腸從操作間出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，站在門(mén)口接了一句：“在這兒待久了就知道，高反這東西，你怕它，它就更欺負你。吃下去，喝下去，熬過(guò)去——就啥事沒(méi)有了?！?/p>

餐廳儲藏室的架子上，擺滿(mǎn)了各種各樣的蔬菜和瓜果：青菜、土豆、雞蛋、蘋(píng)果、西瓜，甚至還有火龍果。角落里堆著(zhù)好幾個(gè)快遞包裹，那是戰士們家里寄來(lái)的年貨。

年夜飯是火鍋，配菜擺了一桌子：羊肉卷、毛肚、午餐肉、凍豆腐、各種蔬菜——都是這一周“雪域配送”剛送上來(lái)的新鮮貨。

“來(lái)來(lái)來(lái)，都坐都坐！”和淑榮招呼大家圍著(zhù)桌子坐下。

鍋開(kāi)了，熱氣騰騰地往上冒。

“干干干！”戰士們端著(zhù)飲料，七八個(gè)瓶子碰在一起，叮叮當當響成一片。

二級上士西熱尼瑪坐在靠窗的位置，他是哨所里最老的兵，在這里守了七年。他夾起一片毛肚，在鍋里涮了涮，放進(jìn)嘴里，嚼著(zhù)嚼著(zhù)忽然笑了：“頭幾年過(guò)年，哪有這個(gè)條件？！”

旁邊的戰士問(wèn)：“班長(cháng)，那會(huì )兒冷不冷？”

“冷啊，咋不冷？”西熱尼瑪放下筷子，“那會(huì )兒晚上睡覺(jué)大家還得擠一起?！?/p>

副哨長(cháng)羅布江春接過(guò)話(huà)頭：“那時(shí)候巡邏，哪有現在這車(chē)？全是靠腿走，一走就是一整天。有一次巡邏，我們在路上還遇到了暴風(fēng)雪?！?/p>

他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但屋里忽然安靜了幾秒。

鍋里的湯還在翻滾。楊海江又端上來(lái)一盤(pán)剛切好的羊肉，往鍋里一倒，熱氣更濃了。

和淑榮的手機響了，是母親打來(lái)的視頻。

“媽?zhuān)^(guò)年好！”他笑著(zhù)揮手。

屏幕里，母親坐在他臥室的床上，眼圈有些紅：“兒子，冷嗎？吃得咋樣？”

“好著(zhù)呢媽?zhuān)憧础彼宴R頭轉向餐桌，“火鍋！羊肉毛肚啥都有，比家里還豐盛！”

母親抹了抹眼角：“是不是瘦了？睡覺(jué)還頭疼不？”

“早適應了！有暖氣有氧氣，跟咱家一樣舒服?！?/p>

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然說(shuō)：“兒子，你房間媽收拾好了，被褥曬過(guò)，和你之前在家時(shí)一樣?！?/p>

和淑榮愣了一下。

“等你回來(lái)，媽給你做臘排骨?！?/p>

“好……”和淑榮使勁點(diǎn)頭，“媽?zhuān)愫臀野侄喑渣c(diǎn)好的?！?/p>

掛了電話(huà)，和淑榮低頭扒了兩口飯，沒(méi)說(shuō)話(huà)。旁邊的戰士也都低頭吃飯，沒(méi)人吭聲。窗外的風(fēng)聲嗚嗚地響，屋里只有筷子碰碗的聲音。

過(guò)了好一會(huì )兒，羅布江春忽然開(kāi)口：“哎，我說(shuō)，等會(huì )兒春晚該開(kāi)始了吧？趕緊吃，吃完看晚會(huì )！”

氣氛這才又活躍起來(lái)。

零點(diǎn)的守望

晚上9時(shí)，和淑榮和羅布江春從食堂出來(lái)，朝坑道走去。

在坑道入口處墻上掛著(zhù)一塊展示牌，上面寫(xiě)著(zhù)一行字——“寧可向前十步死，絕不后退半步生”。

和淑榮站在那里看了一會(huì )兒。這個(gè)標語(yǔ)他看過(guò)無(wú)數次了，但每次看，心里都還是有震動(dòng)。他想起剛來(lái)這里的時(shí)候，班長(cháng)告訴他，這句話(huà)是哨所的魂。

再往前走，觀(guān)察哨門(mén)口墻上，貼滿(mǎn)了請戰書(shū)。上面的每一個(gè)字都清晰可見(jiàn)。

和淑榮的腳步慢了下來(lái)。他伸手輕輕碰了碰其中一張請戰書(shū)，那是幾年前一位老兵留下的，“請戰”兩個(gè)字依然清晰。

和淑榮一一看過(guò)去，目光在那些名字上停留了很久。有些名字他認識，是老兵，已經(jīng)退伍了；有些名字他熟悉，是現在的戰友；還有些名字，是剛來(lái)的新兵。

“每次從這里走過(guò)，我都覺(jué)得，咱們不是一個(gè)人在守?！焙褪鐦s輕聲說(shuō)，“這墻上每一個(gè)名字，每一句話(huà)，都在陪著(zhù)我們?！?/p>

坑道的盡頭，是通往觀(guān)察哨的臺階。和淑榮和羅布江春拾級而上，推開(kāi)那扇小門(mén)，走了出去。

走出坑道，便是觀(guān)察哨。那是一個(gè)不大的室內空間，一面巨大的落地窗正對著(zhù)邊境方向。窗前架著(zhù)高倍望遠鏡和新型無(wú)人值守觀(guān)察系統的顯示屏。

“現在科技發(fā)達了，觀(guān)察條件比以前好太多?！焙褪鐦s指了指屏幕，“以前全靠眼睛盯，現在有‘千里眼’幫我們守著(zhù)?！?/p>

窗外的夜空格外清朗。星星密密麻麻地鋪在天幕上，亮得像要滴下來(lái)。

“你看那邊?！焙褪鐦s指向遠方，羅布江春順著(zhù)他的手指望去，什么也看不見(jiàn)，只有一片漆黑。

“那邊，是我家的方向?！焙褪鐦s說(shuō)。

“你待這么多年，還會(huì )想家嗎？”羅布江春?jiǎn)?wèn)。

和淑榮笑了笑，沒(méi)有直接回答。他指了指窗外的星空：“你看，那些星星，和咱們老家看到的是同一片?！?/p>

他舉起望遠鏡，朝邊境線(xiàn)的方向看去。鏡頭里，雪山靜默，沒(méi)有任何異常。他又把望遠鏡轉向另一個(gè)方向——那是故鄉的方向，是萬(wàn)里之外的萬(wàn)家燈火。

和淑榮看了一眼手表。還有十分鐘，就是零點(diǎn)了。

在這片星空下，在這個(gè)國家漫長(cháng)的邊境線(xiàn)上，有無(wú)數個(gè)像和淑榮這樣的邊防軍人，正站在自己的哨位上。那些他素未謀面的戰友，此刻和他做著(zhù)同一件事：守護著(zhù)邊關(guān)，等著(zhù)新年的鐘聲。

望著(zhù)窗外那片星空，和淑榮忽然想起幾年前自己寫(xiě)的那份請戰書(shū)。有一句話(huà)，他依然記得很清楚：“身后是萬(wàn)家燈火，腳下是祖國領(lǐng)土?！?/p>

遠處，響起一陣陣煙花聲——那是遠處的村莊，正在迎接即將到來(lái)的新春。

和淑榮站在窗前，注視著(zhù)前方。

風(fēng)起了，卷起幾片雪花，打在玻璃上，簌簌作響。

他整了整身上的軍裝，輕聲說(shuō)了一句：“新年快樂(lè )，祖國?！?/p>

記者手記

海拔高度就是人生的境界

第一次站在5592米的哨位上，我才真正理解什么叫“呼吸困難”。每一步都像踩在棉花上，頭疼欲裂，夜里要靠吸氧才能入睡。而這里的官兵，年復一年堅守在此。

缺氧，但不缺精神。這是我幾天采訪(fǎng)下來(lái)最深的感觸。除夕夜，我跟著(zhù)和淑榮班長(cháng)走進(jìn)觀(guān)察哨。那是個(gè)幾平方米的崗亭，玻璃正對著(zhù)的只有綿延的雪山。他說(shuō)，以前在家里過(guò)年從沒(méi)想過(guò)，有一天會(huì )站在離天最近的地方給祖國守歲。

哨所在變——有暖氣了，有氧氣了，有和家人視頻的信號了，年夜飯能吃上火鍋了，儲藏室里堆滿(mǎn)了各地寄來(lái)的年貨。但有些東西沒(méi)變——坑道墻上那份寫(xiě)于三年前的請戰書(shū)，“身后是萬(wàn)家燈火，腳下是祖國領(lǐng)土”，字跡依然清晰。

下山時(shí)回望5592，它依然孤懸于雪山之巔。但我知道，這座哨所的高度，早已刻進(jìn)了他們的生命里。海拔5592米，不僅是地理的坐標，更是人生的刻度。