萬(wàn)物蟄伏的冬日，孕育春的希望。武陵山脈深處，湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村——這個(gè)225戶(hù)、900多人的苗族村，提前迎來(lái)了春天。
2013年11月3日，習近平總書(shū)記來(lái)到這里，首次提出“實(shí)事求是、因地制宜、分類(lèi)指導、精準扶貧”重要理念。大政出于小村，小村洞見(jiàn)時(shí)代。歷經(jīng)8年攻堅、5年鞏固，全國近1億人穩定脫貧。十八洞村減貧經(jīng)驗，也飛出湘西，走向世界，成為世人了解中國減貧事業(yè)的一扇窗。
在鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接5年過(guò)渡期的收官之年，經(jīng)濟日報調研組走進(jìn)十八洞村。
十八洞村游人絡(luò )繹不絕。近年來(lái)，越來(lái)越多的人來(lái)到這里，探尋小村巨變的密碼。楊賢清攝（中經(jīng)視覺(jué)）
牽 念
一大早，石拔三老人就梳洗完畢，身著(zhù)苗服，立在門(mén)口，望著(zhù)十八洞村梨子寨寨口的路。
當年，習近平總書(shū)記走進(jìn)這個(gè)湘西大山深處的苗寨，在坑坑洼洼的院壩上與鄉親們圍坐暢談，首次提出“精準扶貧”的重要理念。
石拔三家在村口，成為總書(shū)記踏訪(fǎng)的第一戶(hù)人家。老人回憶道：“那時(shí)，家里沒(méi)有電視機，我又不會(huì )說(shuō)漢話(huà)，全靠村支書(shū)翻譯。第一次見(jiàn)到總書(shū)記，感到既親切又暖心，脫口而出一句‘怎么稱(chēng)呼您’，沒(méi)想到總書(shū)記回答‘我是人民的勤務(wù)員’?！北M管已無(wú)數次回憶當日的情景，石拔三的眼眶還是濕潤起來(lái)。
曾經(jīng)的十八洞村，是武陵山連片特困地區的一個(gè)深度貧困村。村民們憶當年，那是“三溝兩岔山旮旯，紅薯洋芋苞谷粑；要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃”。抬頭是山，低頭是溝，鄉親們在人均耕地只有0.83畝的薄地里刨食，真是“沒(méi)有產(chǎn)業(yè)口袋空，沒(méi)有老婆家庭空，沒(méi)有人氣寨子空，沒(méi)有精神腦袋空”。
2017年，村子整體脫貧，136戶(hù)533人全摘了窮帽； 2024年人均收入漲到28223元，是2013年的16倍多。如今的十八洞村，發(fā)展有思路，出寨有大路，致富有門(mén)路，上網(wǎng)有網(wǎng)路，成為全國聞名的紅色旅游景點(diǎn)。
沉寂的苗寨熱鬧起來(lái)，在外打工的人回來(lái)了，畢業(yè)的大學(xué)生返鄉了，外面的客人進(jìn)來(lái)了……山門(mén)打開(kāi)，鄉親們心情從未如此敞亮，日子從未如此有奔頭。
此前連汽車(chē)都沒(méi)坐過(guò)的石拔三，在家門(mén)口的邊城機場(chǎng)坐上飛機，去了北京。每每有游客問(wèn)起，她都會(huì )連比帶劃地說(shuō)：“7次了，去北京，坐飛機?？吹搅怂{天白云，看到了天安門(mén)。家里還買(mǎi)了大彩電，看新聞，總書(shū)記的畫(huà)面一出現，我就放下手里的活兒，好好看看他、聽(tīng)聽(tīng)他在講什么?！?/p>
石拔三家門(mén)口貼著(zhù)一副對聯(lián)，上聯(lián)是“吃水不忘挖井人”，下聯(lián)是“世代不忘總書(shū)記”，橫批是“飲水思源”。老人緊緊拉住記者的手說(shuō)：“你們是北京來(lái)的，能不能轉告總書(shū)記，感謝他，鄉親們很想他?！?/p>
像石拔三一樣把濃濃的思念刻在對聯(lián)上的，還有退休教師楊東仕。那天，他剛打開(kāi)家門(mén)準備外出，抬頭就看到總書(shū)記從對面走來(lái)。楊東仕立在原地，一時(shí)不知道說(shuō)什么好?？倳?shū)記主動(dòng)走上前，與他親切握手交談。
“更巧的是，那天我愛(ài)人也參加了院壩上的座談會(huì )，她也跟總書(shū)記握了手，我們家實(shí)在是太幸福了！當晚我激動(dòng)難眠，第二天一早便寫(xiě)下了這副對聯(lián)——‘習主席握手溫暖人心，共產(chǎn)黨領(lǐng)導福澤萬(wàn)代’，橫批是‘幸福人家’?！睏顤|仕的臉上幸福滿(mǎn)溢。
“苗寨脫貧感黨恩，家和人勤傳孝親”“精準扶貧春已到，芳菲盛舉正當時(shí)”……村里人家門(mén)口的一副副對聯(lián)，記錄著(zhù)十八洞村翻天覆地的變化，寄托著(zhù)鄉親們對美好生活的期待、對人民領(lǐng)袖的質(zhì)樸牽念。
在十八洞村苗繡鄉村振興示范基地，游客觀(guān)看并體驗苗繡制作。宋顯金攝（中經(jīng)視覺(jué)）
興 產(chǎn)
治窮，要拔根；拔窮根，就要有產(chǎn)業(yè)。
十八洞村跌跌撞撞、磕磕碰碰，最終找到了一條興產(chǎn)富民的路子。
“2024年，我們分紅77萬(wàn)元，2025年我們分紅100萬(wàn)元！”說(shuō)到分紅，第二十屆中央候補委員，十八洞村黨支部書(shū)記、村委會(huì )主任施金通聲音洪亮。在精準扶貧主題陳列館前，997名村民人均領(lǐng)到了1000元的大紅包。
有紅包，是因為有產(chǎn)業(yè)。紅色，是新時(shí)代十八洞村最鮮亮的底色，也是發(fā)展旅游的金字招牌。如今，這個(gè)小山村榮譽(yù)等身，全國和美鄉村百佳范例、聯(lián)合國世界旅游組織認定的最佳旅游鄉村……
但發(fā)展旅游，也踩過(guò)坑。十八洞村出了名，一時(shí)間涌入許多游客，不少問(wèn)題也隨之暴露。你賣(mài)啥我賣(mài)啥，商品嚴重同質(zhì)化；攤位亂占亂擺，停車(chē)難堵車(chē)多秩序亂；環(huán)境不盡如人意，經(jīng)營(yíng)理念也落后，有的人是能宰一筆是一筆。
怎么辦？必須規范升級、打造口碑，否則沒(méi)人愿意來(lái)?；ㄔh駐十八洞村扶貧工作隊與村委會(huì )商量，決定引進(jìn)社會(huì )資本，以“鲇魚(yú)效應”倒逼大家好好干。
質(zhì)疑聲隨之而來(lái)——“這不是肥水流入外人田？”“村集體辦餐廳不是與民爭利嗎？”……
頂住壓力說(shuō)服村民，村委會(huì )堅定推進(jìn)旅游升級。提升村容村貌，民居修繕，修舊如舊；牲畜禁養，消除異味；攤位集中管理，誰(shuí)經(jīng)營(yíng)誰(shuí)負責；改善旅游體驗，村級游客服務(wù)中心、千米游步道等先后建成。全新亮相的十八洞村，顏值與名氣更匹配，2024年接待游客88.7萬(wàn)人次，旅游收入2198.8萬(wàn)元，成為村集體經(jīng)濟收入和村民增收的主力。
與紅色文旅一同火起來(lái)的，還有苗繡。
在十八洞村苗繡鄉村振興示范基地，繡娘石春英攏了攏衣角，笑著(zhù)朝來(lái)客招手：“歡迎看看苗繡，都是我們親手繡的?！必浖苌?0多款上千件繡品，她如數家珍。
早些年，為了過(guò)得好點(diǎn)，她背著(zhù)行李走南闖北，沒(méi)文化沒(méi)手藝，臟活累活都得接。外出打工那些年，她把孩子丟給老人，一年到頭難回一次家。過(guò)完春節，只能悄悄出發(fā)，聽(tīng)到身后傳來(lái)孩子撕心裂肺的哭聲，心如刀絞卻不敢回頭。
2018年，十八洞村啟動(dòng)苗繡“讓媽媽回家”計劃。在老支書(shū)石順蓮的帶領(lǐng)下，通過(guò)苗繡特產(chǎn)農民專(zhuān)業(yè)合作社培訓，婦女們掌握了苗繡技藝，每月在家門(mén)口就能增收1200元至3000元。
現在，村里像石春英一樣不用外出打工的繡娘已有54位。繡娘們經(jīng)常湊在一起，笑著(zhù)唱：“帶著(zhù)娃，繡著(zhù)花，養活自己又養家?！泵缋C產(chǎn)業(yè)一年比一年好，每年能為村集體經(jīng)濟增收20萬(wàn)元以上。
這些年，十八洞村嘗試過(guò)不少產(chǎn)業(yè)，并非所有都順利，獼猴桃就是其中一個(gè)。
2014年，村里提出“跳出十八洞，發(fā)展十八洞”的思路?？紤]到花垣縣是種植獼猴桃的理想之地，村里決定發(fā)展“飛地經(jīng)濟”，在耕地面積較為豐富的道二鄉流轉土地種植獼猴桃。2017年，獼猴桃掛果，當年貧困戶(hù)每人分得1000元。截至目前，產(chǎn)業(yè)已給十八洞村分紅600余萬(wàn)元。
“2022年，湘西遭遇嚴重干旱，不少獼猴桃樹(shù)都旱死了?！笔┙鹜ㄕf(shuō)，這些獼猴桃品種也比較老，市場(chǎng)銷(xiāo)路后勁不足，村里正籌劃著(zhù)更換新品種?！把巯?，獼猴桃產(chǎn)業(yè)確實(shí)遇到了困難，但還是要干，不能辜負鄉親們的期待?！?/p>
紅色旅游、苗繡、山茶油……特色產(chǎn)業(yè)越來(lái)越多，群眾生活也越來(lái)越富，村集體經(jīng)濟收入從2013年的幾乎為零，達到了2024年的622.7萬(wàn)元。
石順蓮說(shuō)：“以前，我們窮，人家看到我們心痛；現在，我們富起來(lái)了，人家看到我們心動(dòng)?！?/p>
“萬(wàn)一政策幫扶沒(méi)有了，咱們還擔心返貧嗎？”記者試探著(zhù)問(wèn)道。
“回不去了，絕對回不去了?！笔┙鹜ㄌ岣咭袅炕卮?。給他底氣的，正是一個(gè)個(gè)欣欣向榮的產(chǎn)業(yè)。
不止十八洞村，湘西的特色產(chǎn)業(yè)立足稟賦、各有千秋，發(fā)展底氣越來(lái)越足?！奥糜?、中藥材、果業(yè)、茶葉和茶油……這些都是老百姓的致富產(chǎn)業(yè)。通過(guò)土地入股、農房入股、訂單收購等方式，農民的錢(qián)袋子越來(lái)越鼓?？抗餐瑠^斗過(guò)上的好日子，肯定會(huì )更加紅火?！毕嫖髦菸瘯?shū)記劉濤說(shuō)。
扶 志
跟著(zhù)蜜蜂走，便能尋到龍先蘭的家。
站在院壩中央的龍先蘭，短發(fā)利落，眼神明亮。偶有蜜蜂飛近，他抬手輕輕揮開(kāi)?！拔铱赡芴焐m合養蜂，被蜇后也不會(huì )腫?！彼靡獾卣f(shuō)。這些忙碌的蜜蜂，給龍先蘭帶來(lái)了甜蜜生活。
龍先蘭，算得上十八洞村的“明星人物”。他的名氣，來(lái)自于“懶漢變硬漢”的曲折往事。
“‘酒鬼’，那是2013年以前的龍先蘭?！彼麖牟换乇苓@段歷史，母親不知所蹤、父親早逝、妹妹意外身亡。十六七歲的少年，一夜間無(wú)依無(wú)靠。
村里人記得，過(guò)去的龍先蘭是“逢酒必喝，逢喝必多，倒在哪里，睡在哪里”?！安幌肭逍?，一醒都是煩心事?！彼貞浀?，最窮的時(shí)候，只能向親戚借米度日。
“精準扶貧”理念的提出，讓十八洞村站上了新起點(diǎn)。
2014年1月，扶貧工作隊進(jìn)駐十八洞村。聽(tīng)說(shuō)可能有3000元扶貧款可以領(lǐng)取，在外打工的龍先蘭匆忙回村，待了幾日，卻一無(wú)所獲。酒精上頭的他，徑直闖進(jìn)調研會(huì )場(chǎng)嚷道：“工作隊來(lái)了，我還沒(méi)飯吃，沒(méi)老婆！”
脫貧又脫單，是龍先蘭質(zhì)樸的愿望，也是工作隊要啃的一塊“硬骨頭”。
在工作隊安排下，龍先蘭和幾個(gè)村民到當地一家農校學(xué)習養殖、種植技術(shù)。養過(guò)竹鼠、試過(guò)賣(mài)魚(yú)，龍先蘭發(fā)現都不適合。他渾勁兒又犯了，一聲不吭跑去長(cháng)沙打工。隊長(cháng)一個(gè)長(cháng)長(cháng)的電話(huà)把他叫了回來(lái)。
這次，工作隊為他“量身定制”了養蜂計劃。十八洞村群山環(huán)繞，蜜源豐富，養蜂不需要太多本金，正好適合他。
經(jīng)過(guò)培訓后，龍先蘭在家里試著(zhù)養了4箱土蜜蜂。2015年，蜜蜂產(chǎn)蜜在即。蜂蜜銷(xiāo)路咋樣，龍先蘭心里沒(méi)底。于是，他抱著(zhù)從師傅那借來(lái)的10斤蜂蜜，在游客必經(jīng)的路邊擺了兩天攤，120元一斤的蜂蜜銷(xiāo)售一空，這讓龍先蘭一下有了信心和干勁。
“蜜蜂很敏感，溫度、濕度、食物，哪一樣不到位，它們就會(huì )飛走?！饼埾忍m一臉專(zhuān)注。這個(gè)曾經(jīng)連自己都照顧不好的人，如今成了蜜蜂專(zhuān)家。
信心一旦生根，就會(huì )飛速生長(cháng)。龍先蘭想貸款擴大規模，曾經(jīng)的壞名聲卻讓放貸員犯了嘀咕。在工作隊擔保下，銀行才勉強貸給龍先蘭2萬(wàn)元，直到看見(jiàn)他日夜守著(zhù)蜂箱的踏實(shí)樣，才追加到5萬(wàn)元。
龍先蘭的脫貧路見(jiàn)了亮光，可脫單這事，卻像湘西大山里的霧，看得見(jiàn)抓不著(zhù)。
2015年下半年，在工作隊組織的一場(chǎng)相親大會(huì )上，龍先蘭與鄰村姑娘吳滿(mǎn)金當場(chǎng)牽了手?？蓞菨M(mǎn)金的媽媽知道后，堅決不答應：“大伙兒都知道他是個(gè)酒鬼，我女兒不能往火坑里跳?！?/p>
這次，龍先蘭沒(méi)有借酒消愁，而是拿出了更大干勁：為了讓老人放心把姑娘交給我，我得干出個(gè)人樣！龍先蘭夜以繼日地照料蜂群，蜂箱從4箱增加到40多箱。2016年底，龍先蘭賣(mài)蜜收入達5萬(wàn)元。
2017年1月22日，龍先蘭家貼出了喜聯(lián)，如愿迎娶吳滿(mǎn)金，這場(chǎng)遲來(lái)的婚禮，成為十八洞村人津津樂(lè )道的喜事。
結婚時(shí)的喜聯(lián)，一直掛到了現在?！拔夷苡薪裉爝@個(gè)家，是精準扶貧帶來(lái)的?！饼埾忍m掰著(zhù)指頭數道：2016年，順利脫貧；2017年，成功脫單，牽頭成立養蜂合作社，帶領(lǐng)118戶(hù)村民養蜂；2019年，在縣城買(mǎi)了新房；2020年，女兒出生……數著(zhù)數著(zhù)，一個(gè)女娃娃從屋里跑了出來(lái)，一頭撲進(jìn)父親懷里。
“這就是我的女兒龍思恩，取名思恩就是讓她飲水思源，不忘今天幸福生活是從哪里來(lái)的?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，龍先蘭的眼里閃著(zhù)光。
這幾年，乘著(zhù)電商東風(fēng)，龍先蘭干起了直播帶貨，蜂蜜銷(xiāo)量提高近20%?？粗?zhù)飛進(jìn)飛出的蜜蜂，龍先蘭發(fā)自肺腑地說(shuō)：“我要與更多人一起，把這份甜蜜事業(yè)做大?！?/p>
返 鄉
走出大山，曾經(jīng)是十八洞村人的向往。
返回大山，如今卻是更多年輕人的抉擇。
大學(xué)生施湘選擇了回鄉講故事。晨霧未散，青石板路上響起一陣細碎的腳步聲。身穿靛藍色苗服的施湘，緊了緊頭上的耳麥，滿(mǎn)臉微笑地站在十八洞村精準扶貧主題陳列館前，開(kāi)始了一天的工作。
從祖輩的艱辛講到總書(shū)記到訪(fǎng)時(shí)的溫暖，再到村民們擼起袖子干的韌勁……講到動(dòng)情處，施湘的眼眶里滿(mǎn)含淚水。這份看似普通的職業(yè)，在施湘心里卻分量十足。
施湘還有一個(gè)龍鳳胎弟弟施康，也是大學(xué)生。一戶(hù)出兩個(gè)大學(xué)生，是小山村里的稀罕事?！案赣H靠貸款、借錢(qián)，‘砸鍋賣(mài)鐵’把我們一起送進(jìn)大學(xué)?？晌耶厴I(yè)后，父親卻建議我回村講講家鄉事?！笔┫嬲f(shuō)，“當時(shí)的我并不明白父親的苦心，但現在看，這個(gè)選擇的含金量越來(lái)越足了。人們來(lái)到十八洞村，就是想弄清小村為何巨變，而我，恰是那個(gè)幸運的講述者?！?/p>
施康選擇了回鄉創(chuàng )業(yè)。與姐姐施湘不同，施康2018年大學(xué)一畢業(yè)，父親讓他回村，他卻回答“再等等”，便去長(cháng)沙干起新媒體。短短一年多時(shí)間，他有了一個(gè)近50人的短視頻團隊?？伤?，最終還是選擇了回村。
回村的決定，并非一時(shí)興起。2013年11月，正讀高二的施康聽(tīng)說(shuō)總書(shū)記到了十八洞村，第一反應是“不敢相信”。消息確認的瞬間，施康激動(dòng)地想——一束光照進(jìn)了大山，村里有希望了。
那束光，成了施康心里的“錨”。拔掉家鄉窮根的念頭，在施康心里愈加強烈。困于大山，走出大山，又回歸大山。2019年底，施康帶著(zhù)一腔熱血回鄉創(chuàng )業(yè)。
創(chuàng )業(yè)的路，比想象中難。最初拍短視頻沒(méi)收入，團隊伙伴全靠熱情撐著(zhù)。奶奶抹著(zhù)淚說(shuō)：“讀了大學(xué)又回村，拍這個(gè)能當飯吃？”岳父家也因他沒(méi)穩定工作，一度反對婚事。2022年，從短視頻轉型直播，他們的流量慘淡。
施康清晰記得，他們的第一場(chǎng)直播在廚房開(kāi)播，三臺舊手機、一盞節能燈，喊破嗓子賣(mài)出兩單臘肉，還是親戚買(mǎi)的。
“多虧村‘兩委’、工作隊提供設備、場(chǎng)地，后來(lái)，縣里組織新農人電商培訓，我們學(xué)會(huì )選品、排品、投流，慢慢把賬號做到3個(gè)、粉絲近10萬(wàn)?！被卮鍎?chuàng )業(yè)總算看見(jiàn)了一絲曙光。此時(shí)，距施康回村已過(guò)去5年。
“直播有了人氣，村里越來(lái)越多的年輕人加入我們?！笔┛嫡f(shuō)，從浙江回村創(chuàng )業(yè)的龍金彪懂市場(chǎng)，能發(fā)現賣(mài)什么賺錢(qián)；村里唯一“985”大學(xué)畢業(yè)的施林剛懂金融，能幫助解決融資問(wèn)題……
在湘西乃至湖南，一撥又一撥與施湘、施康一樣的年輕人，憑著(zhù)對市場(chǎng)的敏銳，靠著(zhù)對鄉土的熟稔，讓產(chǎn)品走出大山，讓新知來(lái)到鄉村，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)貧困的村莊由此變了模樣。
接 力
2014年1月，第一支扶貧工作隊來(lái)到十八洞村。當得知工作隊隊長(cháng)龍秀林是宣傳部干部時(shí)，許多興沖沖從外地趕回的村民炸了鍋?！罢ε闪艘粋€(gè)耍筆頭的過(guò)來(lái)”“沒(méi)資金、沒(méi)項目，拿什么扶貧”……
見(jiàn)面會(huì )在尷尬中結束，更多的難題接踵而至。修大路，占地沒(méi)補償，那可不行！建農網(wǎng)，要占稻田，想都別想！本想大展拳腳的工作隊，卻發(fā)現連一棵樹(shù)都動(dòng)不了。
治貧先治愚，扶貧要扶志。如何將一盤(pán)散沙的人心聚攏起來(lái)？龍秀林靈光一現：村民愛(ài)打籃球，有時(shí)下水田干活，聽(tīng)到有球打，腳都顧不上洗，直奔球場(chǎng)。那就先辦幾場(chǎng)“寨際”籃球賽！
果不其然，每打一場(chǎng)球，民心就聚一分，村民和工作隊就近一分。人熟絡(luò )了，事兒就好辦?！耙敫幌刃蘼贰，F在連電都沒(méi)有，怎么脫貧？”龍秀林與大家掏心窩子。人心換人心，拆臺的人少了，主動(dòng)出力的人多了。曾揚言要剪電線(xiàn)的村民施六金，竟無(wú)償讓地給村里修停車(chē)場(chǎng)。
趁著(zhù)熱乎勁兒，工作熱火朝天地干起來(lái)了：公共步道鋪上青石板，出門(mén)不再一腳泥；電網(wǎng)通到家家戶(hù)戶(hù)，晚上不再一片黑；貧困戶(hù)識別有標準，由村民說(shuō)了算……
路通了，得有人來(lái)。石登高，這位第二任工作隊隊長(cháng)經(jīng)過(guò)反復考量，定下一個(gè)新目標——發(fā)展旅游。不少村民嘀咕：“旅游這玩意兒虛頭巴腦，哪有大米、苞谷實(shí)在？”
與其爭論，不如實(shí)干。搞旅游的第一把火，聚焦村容村貌，難點(diǎn)是“禁養”。一直以來(lái)，村民們習慣了在房前屋后養豬養雞，糞便遍地，一到夏天，臭氣襲人。石登高帶著(zhù)工作隊，一家一家地做工作。
“隊長(cháng)，不讓養了，年底你給我們買(mǎi)肉吃嗎？”村民的話(huà)，毫不留情。石登高繼續苦口婆心：“環(huán)境好了，旅游發(fā)展起來(lái)了，大家往后都有飯吃?！惫ぷ麝牭恼\心終于讓村民放下了疑慮。
環(huán)境改善，顏值提升，又有“精準扶貧”首倡地的加持，十八洞村的旅游火了，村民不出家門(mén)就吃上了“旅游飯”。
麻輝煌、孫中元、田曉，一棒傳一棒、一任接一任。
等到龍科接過(guò)接力棒時(shí)，已是第六任了?！爱斒硕创宓牡谝粫?shū)記，是不是很風(fēng)光？”記者調侃著(zhù)問(wèn)。這位一說(shuō)話(huà)就笑的漢子，臉上的表情嚴肅起來(lái)：“那可是在巨人的肩膀上做事，難上加難。一想到這，有時(shí)急得連覺(jué)都睡不著(zhù)?！?/p>
再難，也得干。面對“鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接”的新任務(wù)，十八洞村“一家好”能不能帶動(dòng)“大家好”？
“按照《十八洞片區鄉村振興規劃（2023—2035年）》，以十八洞為龍頭，包含張刀、雙龍、馬鞍、紅英、毛坪、排碧、板栗7個(gè)周邊村寨的十八洞片區，將抱團前行、差異發(fā)展?！饼埧茍远ǖ卣f(shuō)。
由龍科牽頭，整合8個(gè)村的資源，按照十八洞村占30%，其余7個(gè)村各占10%的比例，聯(lián)合成立湖南省十八洞村鄉村發(fā)展有限責任公司。雙龍村旅游開(kāi)發(fā)、張刀村竹藝提質(zhì)、紅英村特色種養、馬鞍村發(fā)展苗繡……小小的“十八洞”變大了，振興的漣漪層層蕩開(kāi)。
湖南省農業(yè)農村廳黨組書(shū)記、廳長(cháng)王建球介紹，5年來(lái)，湖南全省先后下派3個(gè)輪次、29936支隊伍、81244名駐村干部，持續扎根基層。三湘大地的廣袤鄉村，無(wú)數振興故事正在續寫(xiě)。
展 翅
弱鳥(niǎo)高飛，必憑羽翼。十八洞村，憑何展翅？
聯(lián)結此處到彼處的，是路。沒(méi)路的苦，鄉親們吃夠了！
“那時(shí)候，我們有‘三怕’。怕豬太肥，運不出；怕娃上學(xué)，送不了；怕得大病，救不急?！碧峒岸嗄昵暗臅r(shí)光，年近六旬的村民施進(jìn)蘭依然一句三嘆。
窮則思變，變從路始。2015年4月，進(jìn)村道路拓寬項目爭取下來(lái)，可剛開(kāi)工，挖掘機就停了。為啥？修路要占地，又沒(méi)補償金，誰(shuí)干？老支書(shū)石順蓮一口唾沫一個(gè)釘：“從我家先動(dòng)工?！笨烧既罕姷牡?，怎么辦？用黨員干部家的地換！
施金通家的最后一丘田，就是這樣被他“逼著(zhù)”阿家（父親）阿媽換出去的。一輩子種地，老兩口“故田”難舍。阿家抽著(zhù)旱煙，阿媽低頭流淚?！澳銈兪且锍燥?，還是要兒子？”施金通狠心說(shuō)道。阿家讓步了，良久才緩緩地說(shuō)：“哎，誰(shuí)叫我兒子是黨員干部呢？”
思想的路一通，現實(shí)的路也通了。2015年，戶(hù)與戶(hù)有青石板路；2016年，寨跟寨有了柏油路；2021年，入村的公路湘西花垣Y021線(xiàn)，入選全國“十大最美農村路”?！坝新?，就有了希望?！?0多歲的苗族老漢施老記笑得眼睛瞇成了一條線(xiàn)。
聯(lián)結此岸與彼岸的，是橋。倘若沒(méi)有矮寨大橋，如今鄉村振興的成色就會(huì )打上折扣。
此言不虛。2012年，矮寨大橋建成通車(chē)，一橋飛架東西，天塹變通途，十八洞村才從深山末端變成交通前沿，湘西州矮寨·十八洞·德夯大峽谷景區也才能連點(diǎn)成線(xiàn)，打造5A級景區。
在矮寨大橋講解員魯鵬眼里，這個(gè)由18萬(wàn)噸材料、69節鋼桁梁構成的“天路”，分外溫暖。2011年，她從永順縣芙蓉鎮嫁到這里，結婚當日的情形她歷歷在目：“前一晚就沒(méi)休息好，又要走4個(gè)小時(shí)的盤(pán)山公路到婆家，整個(gè)人都暈暈沉沉的?！比缃?，從橋這頭到橋那頭開(kāi)車(chē)只用一兩分鐘，魯鵬每每想起都覺(jué)得像在做夢(mèng)一般。
展翅高飛，要憑文化。談起十八洞村最深刻的變化，十八洞黨校教師蘭嵐篤定地說(shuō)：“是文化，是向上的精氣神，是向善的正能量?！?/p>
“今天正好是吉客節，晚上有群眾自發(fā)的活動(dòng)，大家可以去看看??！”剛一見(jiàn)到記者，花垣縣委書(shū)記王京海就熱情地邀請：“這些年，每逢11月3日，十八洞村群眾都會(huì )自發(fā)開(kāi)展活動(dòng)，慶祝這個(gè)吉祥客人到來(lái)的日子?！?/p>
臨近傍晚，天淅淅瀝瀝地下起了雨，在舞臺燈的映射下，雨線(xiàn)密得像一張網(wǎng)，氣溫也降到10攝氏度以下。吉客節現場(chǎng)卻異?；鸨_上，演員們沒(méi)穿戴雨具，任憑雨水砸在身上，十分投入地表演；臺下，鄉親們扶老攜幼，津津有味地觀(guān)看演出。
阿依努爾·帕塔爾，這位來(lái)自十八洞村“姐妹村”——新疆吐魯番市高昌區亞爾鎮新城片區新城西門(mén)村的維吾爾族姑娘，一邊擦拭著(zhù)臉上的雨水一邊說(shuō)：“看到村民背簍里背著(zhù)孩子、打著(zhù)傘站著(zhù)看表演，我和姐妹們都被深深感動(dòng)了?！?/p>
自信的十八洞人，文明的十八洞村。十八洞村從“等”到主動(dòng)，從“靠”到自立，從“要”到造血，這背后，正是文化潤物無(wú)聲的力量。
曾經(jīng)山路彎彎，已成大道通途，有夢(mèng)想的人越來(lái)越多。幸運的是，這些夢(mèng)想，都插上了飛翔的翅膀。
堅 守
“你們找誰(shuí)？”一位膚色黝黑、體型敦實(shí)的男人放下扛在肩上的麻袋，打量著(zhù)記者一行。若不是有人介紹，幾乎沒(méi)人相信他就是十八洞村小學(xué)校長(cháng)蒲力濤，也想象不到他是位“90后”。
2018年，在花垣縣任教的他，毅然選擇到這里支教。雖然已做足了心理準備，但看到小學(xué)的那一瞬，心里還是涼了半截：3個(gè)房間既是教室又是食堂，桌椅板凳磨損嚴重，3個(gè)年級、10多個(gè)孩子，只有一位老師，什么都要管。
最初的日子真難??！“語(yǔ)文、數學(xué)、音樂(lè )、體育是我，買(mǎi)菜、做飯、搞衛生是我，改作業(yè)、寫(xiě)教案、家訪(fǎng)也是我，一天到晚，忙得團團轉。夏天還好，到了冬天，自來(lái)水冰冷刺骨，洗完菜連粉筆都握不住。最難熬的是晚上，大山里的孤獨寂寞可以將人淹沒(méi)?！庇浾呗?tīng)得感同身受，蒲力濤卻是語(yǔ)氣淡淡。
身體的累，尚能忍受?？蛇@么多事，一個(gè)人干，影響了教學(xué)質(zhì)量，孩子們的成績(jì)始終不見(jiàn)起色。蒲力濤急了，一咬牙把在長(cháng)沙工作、月收入6000多元的愛(ài)人隆建華請了過(guò)來(lái)，負責孩子們的生活。
起初，隆建華并不情愿，一無(wú)編制，二無(wú)工資，雖然在當地政府和村里的關(guān)心下，每月有了1000多元的補貼，落差還是不小。為了這件事，小兩口沒(méi)少拌嘴?？裳垡?jiàn)孩子們更壯實(shí)了，成績(jì)也上去了，夫婦倆的臉上終于有了開(kāi)心笑容。
最初，蒲力濤支教期限是1年，可這一干就沒(méi)有了期限。讓他欣慰的是，這些年沒(méi)白干。孩子們自信了，碰到陌生人不再貓在老師身后，敢于大膽地交流；校園更現代了，多媒體教室、圖書(shū)館、文體室一應俱全；社會(huì )支持更給力了，駐校老師來(lái)了，支教隊伍來(lái)了，愛(ài)心人士也來(lái)了。
“這些年，十八洞村小學(xué)收到了太多的溫暖，這也是我頂著(zhù)壓力，一年接著(zhù)一年干的動(dòng)力。雖然不知道還能留下來(lái)多久，但只要孩子們需要我一天，我就堅守一天?！闭f(shuō)到這里，蒲力濤眼圈微微泛紅，臉上卻帶著(zhù)微笑。
“下一代要接受教育”。教育，是斬斷貧窮代際傳遞的希望。令人欣喜的是，在三湘大地上，更多教育扶貧的故事正生動(dòng)上演。
在湘西古丈縣默戎鎮牛角山村毛坪山村幼兒園，塑膠運動(dòng)場(chǎng)、幼兒午睡房、音樂(lè )教室等十分齊備。湘西州委常委、州委宣傳部部長(cháng)楊彥芳清楚地記得，10多年前，縣里不少偏僻村莊根本沒(méi)有學(xué)前教育，山里的孩子們錯過(guò)了語(yǔ)言、認知、社交的啟蒙黃金期?！?012年起，古丈縣與中國發(fā)展研究基金會(huì )等共同啟動(dòng)‘山村幼兒園計劃’項目，基本實(shí)現適齡幼兒達10人的村寨山村幼兒園全覆蓋?，F在，孩子們會(huì )講普通話(huà)，能唱歌、會(huì )跳舞，變化太大了?！睏顝┓几吲d地說(shuō)。
教育的陽(yáng)光，照在了更多學(xué)生身上。自2017年起，湖南面向原貧困地區，按統一標準建設了101所義務(wù)教育階段的“芙蓉學(xué)?！?。學(xué)校就建在老百姓的家門(mén)口，設施與城里相差無(wú)幾。
蒲力濤點(diǎn)亮了一盞燈，芙蓉學(xué)?？椌土艘粡埦W(wǎng)，教育扶貧筑夢(mèng)未來(lái)。從一所村小的艱難改善，到一個(gè)體系的系統性革新，湖南用堅守與付出，讓公平而有質(zhì)量的教育扎根大山，也讓更多孩子有機會(huì )奔赴廣闊未來(lái)。
托 舉
十八洞村的嬗變，源自自力更生，也得益于多方托舉。
步步高也產(chǎn)水？是的，就叫“十八洞”。2017年4月，步步高集團董事長(cháng)王填來(lái)到十八洞村參加扶貧座談會(huì )。沒(méi)想到，會(huì )沒(méi)開(kāi)成，卻與水結緣。
“我們這里洞多水好，能不能辦個(gè)水廠(chǎng)賣(mài)水？”當地干部的無(wú)心一問(wèn)，讓王填眼前一亮，當即決定去看看。甘洌潔凈的山泉水，給王填留下了深刻印象。兩個(gè)月后，步步高的人又來(lái)到了十八洞村，這一次，他們帶來(lái)的是3000萬(wàn)元的建廠(chǎng)合同。
“開(kāi)工雖快，建廠(chǎng)并不順利?！焙鲜硕瓷饺邢薰旧a(chǎn)廠(chǎng)長(cháng)王志勇回憶，“水廠(chǎng)選址在夯街峽谷，山高谷深，連行走都費勁，更不用說(shuō)建水廠(chǎng)了。后來(lái)，我們不得不投資上百萬(wàn)元，先修了一條路?！?/p>
路的問(wèn)題是解決了，新問(wèn)題又來(lái)了。十八洞村是喀斯特地貌，地質(zhì)結構復雜，修引水管道的時(shí)候，施工幾十米就塌方一次。為保證工期，施工隊只得晝夜趕工。短短75天，水廠(chǎng)建成試產(chǎn)，當汩汩的山泉水灌裝成瓶，十八洞村像過(guò)苗年一樣熱鬧。
王志勇來(lái)自湖南永州。身為外地人的他，深知水廠(chǎng)對十八洞村的重要。村里以水資源入股，水廠(chǎng)按“50+1”的形式給村集體分紅，即每年保底給村集體經(jīng)濟分紅50萬(wàn)元，每銷(xiāo)售一瓶水再拿出1分錢(qián)注入村扶貧基金。截至2024年底，累計分紅達到440萬(wàn)元。
源源不斷的山泉水，還帶來(lái)了就業(yè)希望，水廠(chǎng)直接、間接帶來(lái)上百個(gè)就業(yè)崗位。一個(gè)更具雄心的計劃已經(jīng)成形——水廠(chǎng)將依托湘西黃金茶、獼猴桃等特色資源，開(kāi)發(fā)茶飲、果飲新產(chǎn)品。
可貴的是，這條由十八洞村探索而來(lái)的“社會(huì )資本投入+村集體資源入股”產(chǎn)業(yè)模式，正從一村之策拓展為片區之方。
近年來(lái)，湘西以十八洞村為龍頭，聯(lián)動(dòng)7個(gè)周邊村寨，共同打造“十八洞片區”鄉村振興示范區，推動(dòng)“一村富”邁向“連片興”。
嶄新明亮的車(chē)間內，“噠噠噠”的縫紉機聲此起彼伏，工人們正全神貫注地忙碌著(zhù)?！拔叶?0多歲了，還能在家門(mén)口找到穩定的工作，也不耽誤照顧孫子?！迸疟檀宕迕袷缙G一邊說(shuō)著(zhù)話(huà)，一邊手不停。
2024年以來(lái)，8個(gè)村攜手湖南十八洞幸安祺服飾有限公司，投資800余萬(wàn)元，將排碧村閑置的老煙站“變廢為寶”，修建成2100余平方米的十八洞片區服裝廠(chǎng)，解決了周邊150多位村民的就業(yè)。
生產(chǎn)線(xiàn)雖然紅火，廠(chǎng)長(cháng)莫海院卻不興奮，直言服裝廠(chǎng)現在有“兩愁”——一愁訂單，公司總經(jīng)理為了跑單，幾乎沒(méi)在廠(chǎng)里待幾天；二愁管理，鄉親們淳樸重感情，鄉里鄉親，大事小情，都要去幫，請假是家常便飯。但談到未來(lái)，莫海院滿(mǎn)是希望：“現在有幾個(gè)大單正在談，等你們再來(lái)，我們一定比現在好?！?/p>
行進(jìn)在湘西大地，調研組看到了一幅脫貧攻堅成果持續鞏固、鄉村全面振興有力推進(jìn)的壯美畫(huà)卷。這里從深度貧困到整體脫貧再向共同富裕邁進(jìn)的生動(dòng)實(shí)踐，成為“滴水穿石”的證明、“中國之治”的寫(xiě)照?！熬珳史鲐殹崩砟顜?lái)的改變，不僅僅是經(jīng)濟數據的增長(cháng)，更是湘西民族地區發(fā)展能力的重塑，貧困人口尊嚴與希望的重建。擺脫貧困之后，讓發(fā)展仍然相對落后的地區繼續大步趕上來(lái)，這筆寶貴的物質(zhì)財富和精神財富，就是最大的底氣和動(dòng)力。
（經(jīng)濟日報調研組成員：齊東向 胡文鵬 溫寶臣 徐曉燕 劉 暢 朱雙健 謝 瑤）