西藏日喀則市定日縣扎西宗鄉托桑林村。新華社記者 孫非 攝

　　在游客和登山客眼里，世界最高峰珠穆朗瑪峰是極限，是遠方。而對于生長(cháng)于她腳下的人們來(lái)說(shuō)，珠峰是他們每日的生活，也是一場(chǎng)永遠的鄉愁。

　　歸家

　　33歲的索朗在過(guò)年前4天回到了他出生的地方——西藏日喀則市定日縣扎西宗鄉托桑林村。

　　扎西宗鄉是距離珠峰最近的行政鄉，平均海拔約4300米。從托桑林村出發(fā)，開(kāi)車(chē)40分鐘即可到達珠峰游客大本營(yíng)。這個(gè)季節，營(yíng)地已無(wú)跡可尋。旺季供游客住宿的臨時(shí)帳篷早已撤走，只有三兩游客不時(shí)頂著(zhù)高原冬季的狂風(fēng)匆匆拍照后，便登車(chē)離去。

　　然而，扎西宗鄉的30個(gè)行政村卻迎來(lái)了一年中最熱鬧的時(shí)刻。這里在傳統上屬于“后藏”地區，每年藏歷十二月一日要慶祝后藏新年。今年，后藏年恰與農歷春節同日。歲末至，游子歸。

　　游子越走越遠，折射鄉村之變。索朗的父輩中很多人都沒(méi)念過(guò)書(shū)，而現在，人口不到8000人的扎西宗鄉大中小學(xué)生就有1700多人。索朗17歲離開(kāi)家，選擇了一條屬于山腳下年輕人的特殊道路。他成了一名登山向導，供職于西藏登山協(xié)會(huì )，每年都會(huì )回到珠峰工作。他家九個(gè)兄弟姐妹中，如今只有老三還留在村里。

　　求學(xué)、遠行、成家立業(yè)，越來(lái)越多珠峰的孩子在外面的世界落了腳。但索朗發(fā)現，忙碌并不只是在外打拼的人的專(zhuān)利。

　　守土

　　珠峰腳下的耕種季很短，四月末播種，九月收割。但農人的冬季依舊忙碌。索朗家51歲的鄰居格桑，好不容易才騰出一天時(shí)間來(lái)索朗家參加年前的聚會(huì )。

　　不下地的時(shí)候，格桑都在家里的織機前�？恐�(zhù)編織和售賣(mài)一種藏族傳統女式圍裙“邦典”，曾是貧困戶(hù)的她終于在田地之外有了新的收入。節慶時(shí)購買(mǎi)新衣的人很多，格桑過(guò)年時(shí)更忙了。

　　“當貧困戶(hù)挺不好意思的�！睈�(ài)笑的格桑捂住了臉。雖然扎西宗鄉所有貧困戶(hù)都享受著(zhù)至少一項政策補貼，但格桑還是覺(jué)得，“要自己想辦法掙錢(qián)”。

　　能想的辦法有限。鄉里地處珠峰國家級自然保護區內，大量核心區土地不能用于建設，生態(tài)保護和脫貧增收之間的平衡，考驗著(zhù)守在這方土地上的人們。

　　珠峰旅游是一條路。緊鄰公路、村中又能遠眺珠峰的巴松村就發(fā)展成了民宿明星村。而巴松村向前30多公里的游客大本營(yíng)，旺季時(shí)也都由扎西宗鄉的村民經(jīng)營(yíng)住宿帳篷。58頂帳篷的經(jīng)營(yíng)權按比例分到20個(gè)村中，去年總收入超1100萬(wàn)元。

　　直接參與旅游經(jīng)營(yíng)的仍是少數，村民們還想要共同富裕。于是鄉里規定：每頂帳篷要向各村上交6萬(wàn)元的租金。巴松村把這些錢(qián)的百分之八十都分給了村民。

　　但在遠離旅游路線(xiàn)的村子，這些租金遠不能解渴。每個(gè)村在2019年都成立了合作社。而全鄉唯一一個(gè)牧業(yè)村藏普村則要求畜牧大戶(hù)必須幫助少畜戶(hù)，保證每個(gè)少畜戶(hù)可多分得兩頭母牛用來(lái)繁育。

　　36歲的貧困戶(hù)扎西分到了牛，可他仍閑不住，離開(kāi)村子跑起了運輸，除夕也依舊在路上。他10歲的大兒子阿旺次仁已經(jīng)懂得心疼父親，被問(wèn)起想不想讓爸爸留在村里，小家伙靦腆地點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻也說(shuō)爸爸告訴過(guò)自己，離開(kāi)是為了給家人更好的生活。

　　扎西的選擇在多數人靠牛羊就能衣食無(wú)憂(yōu)的藏普村并不多見(jiàn)，但在扎西宗鄉卻越來(lái)越普遍。鄉里去年搞了烹飪、駕駛等多次培訓。產(chǎn)業(yè)不能觸碰生態(tài)紅線(xiàn)的情況下，外出務(wù)工成為時(shí)尚。守土，意味著(zhù)人在世代居住的土地上生生不息，也意味著(zhù)掌握平衡的藝術(shù)，守護一方水土永續的生機。

　　戀山

　　雖被稱(chēng)作“珠峰腳下的村莊”，但在扎西宗鄉的大部分村里，珠峰并非抬眼可見(jiàn)。然而，每一個(gè)珠峰的孩子，都已把這座高聳于家鄉南方的雪峰放在了心里。

　　“感謝珠峰，為我們帶來(lái)了生計�！边@是登山向導索朗的心聲，也是每一個(gè)牦牛工的心聲。每逢登山季，鄉里23個(gè)村的村民便有機會(huì )趕著(zhù)牦牛為登山隊運送物資，并在山上撿垃圾獲得收入�？�龍村的南木加去年掙了一萬(wàn)多元，牦牛成了家里的寶貝，從不下田耕種。一次在山上遭遇風(fēng)雪，南木加一點(diǎn)不擔心自己的安危，只是暗暗向珠峰祈禱：“可千萬(wàn)不要把我的牛收了去��！”

　　珠峰鼓了個(gè)人腰包，一些村子也把部分帳篷租金和牦牛的收入留作村集體經(jīng)費，推進(jìn)公共事業(yè)發(fā)展。去年，巴松村翻修了水渠和泄洪設施；托桑林村則擴建了村集體活動(dòng)室，村主任倫珠說(shuō)，珠峰經(jīng)濟是村集體經(jīng)費的最主要來(lái)源。

　　今年是扎西宗鄉2018年脫貧后過(guò)的第二個(gè)新年，許多傳統儀式將要舉行，但人們卻并不會(huì )特別祭拜珠峰。對于扎西宗人來(lái)說(shuō)，這座世人仰慕的高峰，只是存在于穿鄉而過(guò)的雜嘎河里、山谷回蕩的牦牛鈴聲中、村落建設的一磚一瓦間，和人們的血脈里。

　　84歲的老人次旺仍然記得自己第一次見(jiàn)到珠峰時(shí)的情景。她說(shuō)自己小時(shí)候在托桑林村當傭人，后來(lái)，鄉里的路通到了珠峰大本營(yíng)，她在兒女的陪伴下乘車(chē)來(lái)到了珠峰腳下。當三角形的山體豁然出現在眼前，次旺的心里只有一個(gè)聲音：

　　“她是多么漂亮啊，多么漂亮啊……”（記者 王沁鷗 侯捷 孫非）