他叫唐興軍，一個(gè)在人群里你多半不會(huì )多看第二眼的人。

他不茍言笑，纖瘦的身材裹在洗得發(fā)舊的工作服里，顯得精干而有力。長(cháng)年在戶(hù)外勞作，他的皮膚被曬得黝黑，像一截沉默的鐵軌。只有湊近了看，才會(huì )發(fā)現他兩鬢的頭發(fā)已經(jīng)泛起了一絲蒼白，像是清晨落在黑色枕木上的霜。他的戰場(chǎng)，是湘桂線(xiàn)3公里800米至147公里600米這一段線(xiàn)路。整整144公里，跨越13個(gè)區間。路基維修、柵欄修補、施工管理，那些冰冷的混凝土、堅硬的石砟、綿延到天邊的鋼軌，構成了他全部的工作日常。別人眼里的枯燥和艱苦，于他而言，是日復一日的守護。

可就是這么一個(gè)看起來(lái)沉默寡言、把所有情緒都磨進(jìn)工作里的人，卻偶爾會(huì )冒出一兩句叫人心里一軟的話(huà)。有人問(wèn)他那兩鬢的白發(fā)，他難得地笑了，那笑容在他黝黑的臉上顯得有些憨厚，又有些溫暖。

“我這兩邊白頭發(fā)啊，”他指了指自己的鬢角，“一邊是為了老婆女兒的生活累白的，一邊是工作的事‘急’白的?！?/p>

就這么一句話(huà)，仿佛把他整個(gè)人都“潤”透了。那144公里的責任，沉甸甸地壓在一側；而另一側，是家，是妻子期盼的眼神，是女兒漸漸長(cháng)大的身影。它們一左一右，日日夜夜，把他的頭發(fā)染上了霜色。

他依舊平凡，依舊沉默，依舊走在長(cháng)長(cháng)的線(xiàn)路上。只是那兩鬢的蒼白，從此有了一種別樣的溫度。一邊是守護萬(wàn)里歸途的責任，一邊是呵護一盞燈火的溫柔。

唐興軍所在的祁東北路基維修工區，藏在湖南衡陽(yáng)的縣城里，隸屬中國鐵路廣州局集團有限公司永州工務(wù)段。2026年2月14日，工區早已放假，大伙都回家過(guò)年了?？商婆d軍沒(méi)走。他心里總惦記著(zhù)湘桂線(xiàn)上那四道柵欄——K60+360左右側兩處，K60+820左右側兩處，因為歷史遺留問(wèn)題一直封不上，周邊的居民老從那兒穿行鐵路。

想想還是不放心，他又自覺(jué)留了下來(lái)。

2026年2月14日8時(shí)，唐興軍如平常一般整理被褥，對他而言，今天的情人節，仿佛是一個(gè)尋常日子。

8時(shí)10分，他拿起掃帚，開(kāi)始打掃工區。他說(shuō)道：已然臨近過(guò)年，而既然是過(guò)年，總得有個(gè)過(guò)年的樣子。

9時(shí)30分，工區衛生收拾利索了。窗明幾凈，工具歸位，他站在門(mén)口看了看，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

10時(shí)02分，他把工區的工機具一件件搬出來(lái)，檢查、整修、保養。這些老伙計，年后還得陪他繼續上班。

11時(shí)08分，整理工具房的時(shí)候，他把每一件工具都擦拭干凈，按位置擺好。這是他的習慣，東西歸置利索了，心里才踏實(shí)。

不知不覺(jué)已經(jīng)到了下午。他簡(jiǎn)單地吃了口午飯，又坐下來(lái)整理工區臺賬。一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，查看年后計劃有無(wú)改變。

下午1時(shí)30分，他拿起電話(huà)，打給線(xiàn)路周邊的巡防員，再次確認那四道柵欄的情況。電話(huà)那頭說(shuō)，還是老樣子，時(shí)不時(shí)有人鉆。他“嗯”了一聲，心里有了數。

今天工區司機放假回家了，那幾處柵欄缺口離工區也就兩公里左右。他沒(méi)猶豫，換上工裝，拎上工具包，決定步行過(guò)去。

他沿著(zhù)湘桂線(xiàn)徒步前行。K60+360左側，柵欄被人扒開(kāi)一個(gè)缺口，旁邊踩出清晰的小路。他蹲下身，從工具包里掏出鐵絲和鉗子，把缺口重新綁扎牢固。鐵絲勒進(jìn)掌心，他眉頭都沒(méi)皺一下。K60+820右側的問(wèn)題更棘手一些——不知是誰(shuí)把兩根柵欄柱之間的網(wǎng)片剪開(kāi)了，洞口能鉆過(guò)一個(gè)人。他從包里拿出備用的扎帶和鐵絲，彎著(zhù)腰，一根一根加固。北風(fēng)從空曠的田野上吹過(guò)來(lái)，吹透了他的工裝，他手上卻沒(méi)停。

17時(shí)03分，四道柵欄全部修補完畢。他站在最后一道柵欄前，又檢查了一遍，確認牢固了，才收拾工具往回走。來(lái)時(shí)兩公里，回時(shí)兩公里，他一步一步走回去，影子在夕陽(yáng)下拉得很長(cháng)。

想著(zhù)也是臨近過(guò)年，唐興軍也剛好趁著(zhù)這個(gè)時(shí)候為大家送上一份自己的祝福。

下午17時(shí)36分，他回到工區，洗了手，拿出手機點(diǎn)了一份外賣(mài)。兩個(gè)家常菜，加一瓶飲料，這頓晚飯就湊齊了。他把飯菜擺在那張掉了漆的辦公桌上，對著(zhù)手機屏幕，跟老婆女兒視頻通話(huà)了一會(huì )兒。

18時(shí)16分，工區所有事情都整理完畢。他穿上外套，鎖上工區的大門(mén)。他的家在永州市，離這兒還有一段路。他算了算時(shí)間：“趕得快的話(huà)，回到家應該8點(diǎn)多了，應該還能再吃上一頓‘情人節的團圓飯’?！闭f(shuō)到這里，他難得地笑了笑：“今年我有兩頓‘團圓飯’，一份在單位，一份在家里。不管在哪里，這頓團圓飯總算是‘趕趟了’?！?/p>

夜色漸濃，遠處居民的煙花一簇簇升上天空。他打了一輛順風(fēng)車(chē)，駛向家的方向。那四道扎牢的柵欄，在身后靜靜地守著(zhù)鐵路。而他，帶著(zhù)一份放心不下之后的踏實(shí)，趕著(zhù)去吃家里的那頓“團圓飯”。今天，他有兩頓飯。一頓是責任，一頓是團圓。（作者：唐思賢）