“街上走著(zhù)的每個(gè)人，大家都辛苦了”，新年之初，當作家劉震云在便利店小黑板上隨手寫(xiě)下這樣一句話(huà)，他或許不曾想到，這句話(huà)會(huì )瞬間點(diǎn)燃一場(chǎng)文學(xué)接力。

“媽媽的菜總過(guò)期，是我們回來(lái)晚了”“這里不是寫(xiě)詩(shī)的地方，只是日子剛好經(jīng)過(guò)”……小黑板的方寸之間，很快被小學(xué)生、大學(xué)生、外賣(mài)員、中年夫婦、退休老人們的字跡填滿(mǎn)?！氨憷晡膶W(xué)”之名由此而生。

在這方寸之地，文學(xué)走出書(shū)房，融入生活的日常。而一個(gè)繞不開(kāi)的問(wèn)題是，這些碎片化的即興書(shū)寫(xiě)，究竟算不算文學(xué)？

以文學(xué)之名

什么是“便利店文學(xué)”？或者說(shuō)，“便利店文學(xué)”是指什么？

顯然，它不是指那任何一條短小的句子，甚至也不是那些句子的集合，而是發(fā)生在便利店這一空間里的文字接力活動(dòng)，以及由此而形成的具有文學(xué)氣質(zhì)的空間行為。

簡(jiǎn)單說(shuō)，“便利店文學(xué)”并不是傳統意義上的文學(xué)作品或文學(xué)類(lèi)型，而是一種文學(xué)行為或行動(dòng)。

那么，“便利店文學(xué)”這一行動(dòng)本身，為何廣受關(guān)注？

事實(shí)上，“便利店文學(xué)”并非孤立現象，它與國家語(yǔ)言資源監測與研究中心發(fā)布的“2025年度十大新詞語(yǔ)”中的“新大眾文藝”概念緊密相連，代表了當下文藝從“寫(xiě)大眾”向“大眾寫(xiě)”的深刻轉型。在這一浪潮中，專(zhuān)業(yè)作家與普通民眾的界限變得模糊，創(chuàng )作從單向傳播變?yōu)殡p向互動(dòng)，文學(xué)的定義與邊界也面臨前所未有的挑戰與拓展。

“便利店文學(xué)”的走紅，緣于新大眾文藝浪潮的如火如荼，也緣于其空間特征的普適性和反差感。

傳統印象中，文學(xué)是高雅、素凈和淡泊的，往往與書(shū)房、書(shū)店關(guān)聯(lián)；而便利店作為集合了柴米油鹽醬醋茶的日常生活空間，是世俗、瑣碎和庸常的。兩個(gè)氣質(zhì)迥異的事物，何以覓得互融共生的契機？

劉震云的回答是，便利店不僅是購物場(chǎng)所，它每天都在見(jiàn)證普通人的快樂(lè )、思念、疲倦和悲傷，是當代人情緒的避風(fēng)港。

曾經(jīng)有人寫(xiě)到，城市的深夜里，總有一盞燈亮著(zhù)，那就是便利店。隨著(zhù)城市生活的日新月異，作為新型城市生活空間的便利店，正被賦予越來(lái)越多的情緒價(jià)值供給功能。

快遞員、大學(xué)生、退休老人在小黑板上的樸素書(shū)寫(xiě)，恰是其情緒價(jià)值空間功能的直接體現。他們?yōu)樯嬅β?，也在買(mǎi)水找零的空隙，寫(xiě)下對生活的感懷。而借由這種接力書(shū)寫(xiě)，這個(gè)“便利生活、撫慰心靈”的服務(wù)空間，成為“文學(xué)創(chuàng )作來(lái)源于生活”的具象化呈現。

從這個(gè)角度上講，“便利店文學(xué)”可謂一場(chǎng)以便利店為窗口、以文學(xué)為手段、以情緒共鳴為核心特征的新型文學(xué)價(jià)值探索，本質(zhì)上是一種以文學(xué)為名的創(chuàng )新性實(shí)驗行為。

是文學(xué)廣場(chǎng)，更是心靈現場(chǎng)

既然“便利店文學(xué)”這一行動(dòng)整體構成了“便利店文學(xué)”的唯一作品，那么，其意義和價(jià)值體現在哪些方面？

核心就在于“便利店”這一場(chǎng)景的突破，以及借由不同的場(chǎng)景空間所萌發(fā)的截然不同的文學(xué)形態(tài)。

正如“便利店文學(xué)”所呈現的每一個(gè)句子，都算不上真正意義上的文學(xué)作品，“便利店文學(xué)”同樣不獨屬于劉震云，也不獨屬于參與其中的任何一個(gè)人。其場(chǎng)景和實(shí)踐過(guò)程，無(wú)不呈現出鮮明的開(kāi)放性和共創(chuàng )特征。

當文學(xué)走進(jìn)便利店，作者的身份差異便消失了。無(wú)論是作家劉震云，還是普通的外賣(mài)員、大學(xué)生，都在同一塊黑板上書(shū)寫(xiě)，每個(gè)人都是平等的自主表達者，不再有作家和素人之別。寫(xiě)作不再是一種門(mén)檻高企的專(zhuān)業(yè)行為，而是一種人皆觸手可及的參與契機。只要“我”愿意，便可隨情而往。

空間的開(kāi)放性和寫(xiě)作的公平化為大眾自主表達欲望提供了滿(mǎn)足空間?？梢哉f(shuō)，便利店小黑板上的文字，正是大眾日益增長(cháng)的自主表達需求的生動(dòng)縮影——它們沒(méi)有技巧雕琢，卻因真實(shí)而動(dòng)人。樸質(zhì)濃情成為“便利店文學(xué)”最鮮明的文風(fēng)。

獨特的空間特質(zhì)賦予“便利店文學(xué)”獨特的文學(xué)氣質(zhì)?！皨寢尩牟丝傔^(guò)期，是我們回來(lái)晚了?！边@原本可能是無(wú)數人心中閃過(guò)卻未說(shuō)出口的愧疚，當它被匿名書(shū)寫(xiě)在公共黑板上時(shí)，個(gè)人的情感體驗實(shí)際已經(jīng)轉化為一種普遍的情感結構，觸動(dòng)有著(zhù)相似經(jīng)歷的讀者。

那塊置于便利店內的小黑板，是文學(xué)廣場(chǎng)，更是心靈現場(chǎng)。文藝評論家說(shuō)，文學(xué)就是日常語(yǔ)言的陌生化。小黑板上的文字皆來(lái)自日常語(yǔ)言，是對生活的樸素描摹，但當它們被特意書(shū)寫(xiě)在便利店這個(gè)非傳統文學(xué)場(chǎng)所時(shí)，本質(zhì)上也是一種從日常語(yǔ)言到文學(xué)表達的陌生化轉化。其魅力就在于，當熟悉的場(chǎng)景與情感被置于新的審視框架下，新的價(jià)值維度往往會(huì )不期而生。

尤為重要的是，“便利店文學(xué)”并不囿于便利店的狹小空間。當這些文字被寫(xiě)在實(shí)體黑板上，又被拍照上傳至網(wǎng)絡(luò )，便形成了跨時(shí)空的文本網(wǎng)絡(luò )，讓更多的人看見(jiàn)。這都構成了“便利店文學(xué)”區別于經(jīng)典文學(xué)范疇的場(chǎng)景特征。

“活人感”帶來(lái)共鳴式體驗

便利店小黑板上，新的句子覆蓋舊的句子，不同的筆跡交錯疊加，文本始終處于變動(dòng)之中。顯然，“便利店文學(xué)”作為一項集體參與的文學(xué)實(shí)驗行為，是一個(gè)持續演進(jìn)的進(jìn)行時(shí)作品，而不是完成時(shí)動(dòng)作。

那么，作為一個(gè)“進(jìn)行時(shí)作品”，“便利店文學(xué)”對傳統文學(xué)有著(zhù)怎樣的啟發(fā)？

應該說(shuō)，盡管作為“便利店文學(xué)”組成元素的一個(gè)個(gè)句子并不能稱(chēng)之為文學(xué)作品，但那一個(gè)個(gè)句子因為一一對應著(zhù)具體而鮮活的個(gè)體，而產(chǎn)生出傳統文學(xué)作品所不具備的“活人感”，從而催生出前所未有的互文性文本和共鳴式體驗。

按照法國思想家羅蘭·巴特提出的“作者之死”理論，作者并非文本意義的唯一權威。當作品完成時(shí)，作者與文本的關(guān)系即告終結，文本的意義由讀者通過(guò)閱讀行為主動(dòng)建構。

“便利店文學(xué)”則將這一互文性理論實(shí)踐推向新的高度。黑板不再是被動(dòng)呈現文本的平面，而成為一個(gè)動(dòng)態(tài)的文本交互空間。每一句留言都與其他句子形成對話(huà)關(guān)系，每個(gè)路過(guò)的行人都是潛在的對話(huà)者。當不同時(shí)間、不同身份的人在同一物理空間留下文字時(shí)，這些文本便形成了層層疊疊的互文網(wǎng)絡(luò )。就好比泰山上跨越千年的2000多塊石刻遺跡，它們既作為個(gè)體存在，又共同構成了泰山石刻的整體文化空間。

創(chuàng )作過(guò)程的互動(dòng)性形成共創(chuàng )格局。它不是單向的表達，而是“你寫(xiě)我看，你我共寫(xiě)”的接力過(guò)程。身為作家的劉震云寫(xiě)下“街上走著(zhù)的每個(gè)人，大家都辛苦了”，發(fā)起“便利店文學(xué)角”，吸引普通民眾廣泛參與，呈現出從精英啟動(dòng)到大眾共創(chuàng )的完整鏈條。

不同來(lái)源的文本則進(jìn)一步拓展互文空間。劉震云的句子出自他的新書(shū)《咸的玩笑》，帶有專(zhuān)業(yè)作家的凝練與溫度；而普通民眾的續寫(xiě)則多來(lái)自直接的生活經(jīng)驗。兩種截然不同的文本在同一個(gè)空間并置、對話(huà)，直接打破了精英與大眾、經(jīng)典與日常的二元對立，最終形成了更具包容性的文本生態(tài)。

誰(shuí)是作家

“便利店文學(xué)”中那些閃爍著(zhù)情緒光芒、拼出生活底稿的文字，固然簡(jiǎn)短，卻無(wú)疑具有鮮明的平民美學(xué)特質(zhì)。一個(gè)不容忽視的問(wèn)題是，如果說(shuō)“便利店文學(xué)”作為典型的碎片化寫(xiě)作，于有意無(wú)意間適應了當代人的新型注意力結構。這一寫(xiě)作方式對經(jīng)典文學(xué)的價(jià)值體系能有哪些影響？或者說(shuō)，“便利店文學(xué)”作為新大眾文藝浪潮中的一次新型實(shí)驗，能夠產(chǎn)生經(jīng)典、構成經(jīng)典嗎？

所謂“經(jīng)典”注定不是一成不變的，文本的意義是在閱讀與評價(jià)中構建的。那么，吸引了廣泛關(guān)注與認可的“便利店文學(xué)”，顯然已經(jīng)具備了相當的意義層級。但與傳統經(jīng)典文學(xué)范疇相比，“便利店文學(xué)”的文本特征又注定是完全不同的。

白謙慎先生在闡述書(shū)法的經(jīng)典性問(wèn)題時(shí)，曾經(jīng)提到這樣一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：“當不善書(shū)者和他們的書(shū)寫(xiě)被納入了書(shū)法體制，引起的就不僅僅是普通的趣味之爭了，它還直接挑戰了書(shū)法的底線(xiàn)和書(shū)法家的立身之本：書(shū)寫(xiě)和書(shū)法的區分何在？誰(shuí)是書(shū)法家？”

這一觀(guān)點(diǎn)大抵同樣適用于“便利店文學(xué)”，因為我們同樣可以發(fā)問(wèn)：如果“便利店文學(xué)”提供了一種可以引發(fā)廣泛社會(huì )共鳴的新型經(jīng)典文本。那么，文本和文學(xué)的區分何在？誰(shuí)是作家？

顯然，需要反思的應該是文學(xué)，而不是“便利店文學(xué)”。因為，當文學(xué)創(chuàng )作不再是少數人的專(zhuān)利，而是人人可及的日常實(shí)踐時(shí)，文學(xué)本身的性質(zhì)也在發(fā)生變化——它不再是需要精湛技藝的“藝術(shù)”，而是表達情感、記錄生活的基本方式。

或許，這也正是“便利店文學(xué)”作為一項新型文學(xué)實(shí)驗行動(dòng)的終極意義和價(jià)值：融入生活、用在經(jīng)常、浸潤心靈。